哈德良也是诗人、艺术家、旅行家。法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔（又作玛格丽特·尤瑟娜）写了一本小说体传记《哈德良回忆录》。这个玛格丽特比玛格丽特·杜拉斯厉害。玛格丽特·尤瑟纳尔的笔触和思想，都非常男性化，深刻有力。她精通古希腊罗马语言文学，其作品具有纯粹的古典主义风格，结构严谨，文字简洁精练。
几年前和画家朋友游意大利，从罗马搭乘火车，将近一小时来到罗马附近的小城蒂沃利，再转巴士，去世界文化遗产哈德良别墅（Villa Adriana）。在巴士上，我们很兴奋，只顾聊天，还坐过了站，又折回。一路上虽然有些折腾，但值得。
哈德良别墅为古罗马的大型皇家花园，是罗马帝国皇帝哈德良为自己营造的一座人间伊甸园。别墅为不规则型，其中的建筑群包括宫殿、神庙、剧场、图书馆、浴场和花园等。哈德良是一位对希腊心驰神往的皇帝，艺术品位极高，别墅是一个雕刻、建筑和水环境互相融合的产物，让人产生了非常特殊的幻觉效果。这样的地方，总该来一次吧。
别墅的主人哈德良，全名普布利乌斯·埃利乌斯·哈德良（76-138），罗马帝国五贤帝之一，生活于罗马帝国鼎盛时期。在位期间，他停止东方战争，与帕提亚国王缔结和约，改革官僚制度和法律，在不列颠岛北部建造了横贯东西的“哈德良长城”，并主持了大量艺术、建筑项目，如重建罗马万神殿等，他对建筑情有独钟。从哈德良别墅回到罗马，第二天我们参观了万神殿，它大约有1900年历史，是古罗马建筑中保存最完好的一座，它也是罗马穹顶技术的最高代表。穹顶中央开了一个直径8.9米的圆洞，从圆洞照射进来的自然光，是唯一的光源。让人宁静、并有神秘之感。
美，是脆弱的、不长久的，往往也会遭来杀身之祸。
哈德良的男宠安提诺乌斯在二十岁时溺水夭折，接下来哈德良策划了一场大规模的“造神运动”，为他造了一座城市和无数的雕像。我们去意大利的美术馆参观，常常会遇到安提诺乌斯雕像，他的雕像数量之多超过任何一位古代名人。也有人认为安提诺乌斯可能死于政治目的、谋杀或宗教献祭，各种说法都有。在玛格丽特·尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》一书中则认为安提诺乌斯极可能死于自杀。
水是整个别墅建筑中最显著的主题之一。水流从最南端引入，再通过一个有管道和水塔组成的复杂系统，最后流过整个别墅。尽管现在的哈德良别墅不复当初的原样，但残留的遗迹仍然令人惊艳。天堂应该有不完美的废墟感，残缺的废墟有可能成为天堂。别墅废墟比北京的圆明园更有味道。画家朋友坐下来拿出速写本画画，我去附近转一圈回来，他还赖在地上画画。我和他都太喜欢这里，流连了大半天，舍不得离开。
