我当然也用过传呼机，废用后，长年搁在抽屉里的纸盒内。盒子是它的棺材。我考虑过“开棺”，把它拿出来怀旧，但，算了，入土为安，还是别打扰了。
朋友又说，每天傍晚五点多，处理得最多的讯息是：“跟机主说，我要加班，没空回家吃饭，不知道加班会加到几点。”留言者百分之九十是男人，猜想是丈夫或男朋友对他们的另一半说谎。朋友自嘲变成“谎言邮差”，说不定日后会有报应。
黎巴嫩再有爆炸，这回是手提对讲机爆炸，来龙去脉跟先前的传呼机爆炸同样不清不楚，到底是机器内被装设了机关，再经由遥控程式引爆，抑或全程用程式遥控操作，下手者一直只处于远方的电脑屏幕背后，从未亲手触碰过机器？有待追吃新闻花生，这样的血腥新闻，花生里有血的苦味。
类似的偷窥录像在暗网里泛滥，付费的免费的，只要你想看，看到视网膜脱落亦看不完。
在所谓“万物联网”的年代里，后者的可能性比较大。没有人是孤岛，同理，几乎没有器具是孤物，尤其用在通讯上的机器，所有操作程式的背后都有一条隐形的线，牵扯着其他机器，机机相连，器器相接，只要有办法找到缺口，即可游走于器物之间，由是把器物控制于股掌之内。
又有一回，有位老先生打来留言，听声音有七八十岁了，说话中气不足，朋友听不清楚，一再要求复述，岂料老先生扯开喉咙讲了几次之后，必然上气不接下气，似乎哮喘发作，终于喊道：“哎呀，我不行啦，救命呀，帮我打999呀……”但朋友欲救无从，因为根本不知道他身处何方。
黎巴嫩爆炸发生后，许多人赫然惊讶于竟仍有人在用传呼机。又纷纷贴文忆述昔日的传呼机使用经验。我记起的倒是曾在传呼机公司打工的朋友经验。年轻的他做兼职，每天上班四小时，负责接听电话和发送留言，微薄的薪水，但有机会耳闻光怪陆离的话语。他说经常有客人打到传讯台要求发送不雅讯息，有色香味俱全得像成人小说的语句，也有喊打喊杀的十三个字粗口。他依照公司规矩，礼貌地提醒客人，对不起，不可以，敬请自重，而他通常立即变成被攻击的对象，客人会说：“Ｘ，我付了钱，你说不能讲就不能讲，我不是很没面子？”
日常生活中，最恐怖的一种器物是摄影镜头，你把它装设在家里墙上，用来监控菲佣、保护孩子、照顾老人，之类，殊不知，它很可能早已变成其他人的眼睛，不怀好意的陌生者透过简单的程序把它骇了，在视觉上进入你的私人世界。你和家人的一举一动，于他们如一出又一出袖珍的舞台剧，不一定有什么特别精彩的剧情，只不过，仅是“偷窥”这种事、这种过程、这种想法，已足让心理扭曲的人取得兴奋满足。
