胜新太郎演的盲侠（日剧《座头市》），就在那样的情景下在黑白电视上播映。日语对白听不懂，所以剧情大概大概，凭各人对影像的理解如此这般，反正都只认哪个是盲侠。盲侠除霸安良的形象，尤其是他那干净利落的剑法，深深地烙印在一伙顽童的心里。嬉戏胡闹时都会找粗硬的树枝，刀削磨滑成日本武士剑，模仿盲侠剧中的情节相互比划。
除了长相，现实中的盲侠和日剧中的人物相去甚远。盲侠的父母是推车沿街摆卖粿条汤的小贩，膝下孩子好几个，盲侠排行第二，上有一个比他大一两岁的姐姐，下有弟弟妹妹，算是长子。过去为人父母，多少都有重男轻女的思想，对女儿管教严，对儿子则娇宠放纵。小贩生意工作繁琐，起早摸黑的，也没啥时间管教督促孩子。姐妹放学都要到档口帮忙，盲侠则好吃懒做，天天在外游手好闲。粿条汤档少不了唾手可得的现钱，盲侠的口袋里零花比较多是他的优势，使他在猪朋狗友中炙手可热。
落草暹罗的盲侠信息保密，大家渐渐的也就忘了这号人物。粿条汤从街边迁入小贩中心一个不起眼的小格子里；电视换成七彩，生活变得更加现实。父母还是不动声色，透过地下管道，断断续续给盲侠输液。到父母老了，档口由盲侠继承的想法，终究没能实现。临终前把接手这爿小生意的女儿叫到跟前，认真嘱咐：无论如何，弟弟在暹罗的生活费要寄上，粿条汤档口要用心维持，等哪天他归根回来，至少还喝得上一口粿条汤。
众童都争相要扮盲侠，但是大家不得不公认，盲侠非他莫属。他天生就长得酷似日剧中的盲侠，尤其他那双开与闭差别不大的眼睛，不用扮也惟妙惟肖。盲侠，顺其自然地成为他的绰号，原名叫啥再没人记得。
那年头电视机才刚出现在联络所，大家把它当是盒装电影，得把灯火都熄了，才聚精会神、鸦雀无声地，一起坐在黑暗中看电视——黑白的。
再见盲侠人近古稀。暹罗的日子雁过无痕不愿提，只说他盲侠也曾经努力过，只是种菜遇大旱，养鱼遭洪涝，一事无成。一切都归罪于命蹇时乖。大家异口同声怼他：谁有你盲侠命好？只是粿条汤一档，倒是予你一辈子的父荫庇护。孤哀之后还有姐妹依靠，有生之日仍能喝着家传的粿条汤过日子。想父母的盲侠不辨开关的那双眼泛起微光，像胜新——太郎。
盲侠在玩乐中长大，玩乐花样也跟着长大，烟酒嫖赌毒都涉猎，已不是粿条汤档上随手抓的钱可以支撑的。紧接着就是欠高利贷，让一家人承受着大耳窿频繁的骚扰。父母百般不舍的泪眼下，盲侠收拾衫包过暹罗。
