鲁迅夸过叶圣陶:“叶绍钧先生的《稻草人》是给中国的童话开了一条自己创作的路。”还说:“叶绍钧却有更远大的发展。”但鲁迅给日本人增田涉的信里却又说:“叶的小说,有许多是所谓‘身边琐事’那样的东西,我不喜欢”。

甪直最重要的景点是保圣寺,镇寺之宝是罗汉塑像,出自唐朝“塑圣”杨惠之的手笔,尚存九尊。深秋时节,保圣寺三棵千年银杏金灿灿的,太迷人了,站在那里,贪念眼前美色,不想离开。

这几年,我常在江南小镇生活一段时间,陆续看了很多水乡古镇。访了甪直古镇后,再读叶圣陶小说,就非常亲切,也非常喜欢。

叶圣陶的短篇《春联儿》写丧子之痛,令我想到沈从文的《生》。在《邻舍吴老先生》一文中,入蜀避乱的吴老先生说:“除了橘子、广柑、苹果、龙眼以外,其他都不好吃。尤其是枇杷,一层厚皮包着几颗核儿,单单忘了长肉。”叶圣陶对四川枇杷的描写太精彩了。抗战期间,叶圣陶在蜀地生活八年,他在四川期间,一定怀念苏州东山枇杷的美味。我特别喜欢他的《某镇纪事》,小说提及水乡小镇古寺里“墙壁上画的观世音菩萨,我们也常见,哪知道倒是古董宝贝”。显然,古寺观音画像应该是甪直保圣寺罗汉塑像的“改写”。

最近重读叶圣陶小说,最突出的感受就是他的文字非常好,朴实干净准确,没有五四作家的文艺腔(郁达夫、巴金、冰心等都有)。评论家说他是“优秀的语言艺术家”,这个称号恰如其分。他虽是苏州人,一点不甜腻,有北方人的干爽。《苏州日记》的作者高仓正三特别推崇叶圣陶,病中还在翻译叶的作品,称赞:“叶绍钧的笔法写得这样,可谓已达到炉火纯青的地步了,有些像布尔热(法国作家)式的运笔用词。”

叶圣陶最著名的作品是短篇《多收了三五斗》《潘先生在难中》和长篇《倪焕之》。他的儿童文学作品,我没读过,以后应该关注一下。

不要受鲁迅“我不喜欢”的影响,自己去读,去判断。实际上,叶圣陶小说显然受到鲁迅一系列小镇故事的影响。鲁迅自己也写“身边琐事”,鲁迅和叶圣陶的身边琐事,都能做到“由小见大”。1921年叶圣陶与周作人、沈雁冰、郑振铎等人发起成立“文学研究会”,共同举起“为人生”的现实主义文学旗帜。他的小说客观且冷隽,是现实主义的典范。

现代作家叶圣陶1894年出生于江苏苏州悬桥巷,原名叶绍钧。1917年,他应聘到甪直吴县第五高等小学任教,进行教育改革,编写新的教科书,工作到1922年,并开始写作。叶圣陶曾多次提到“甪直是我的第二个故乡”。叶圣陶纪念馆以及他的墓园就在甪直保圣寺里,可见甪直对叶圣陶的意义。甪直万盛米行,也成了景点,因为叶圣陶的名篇《多收了三五斗》就写到万盛米行(其实,万盛米行的原型是“万盛恒米行”,小说里,叶圣陶去掉一字)。