搬运工把我草草包扎了，熟练地，费不了一刻钟，从6楼一口气就把我送进停在楼下露天停车场的卡车里。我临别抬头一瞥，年近古稀的他，还站在6楼的走廊，隔着护墙探出无奈的眼神。我不觉哼起十八相送。
老板叫人把我包装好，贴上“保留”标签。他下定后几个月过去，没有下文。我正纳闷，老板领来一对中年夫妇，照例讲故事：……计划赶不上变化，那穷学生计划买去送女友，下了定，还没来得及凑够钱，突然就分手了，琴也就送不出去。我们没收了定金，所以可以给你们打折。
初见他时，我在钢琴回收户的库房陈列室，待价而沽。20出头的他，过耳浓密蓬松黑发，上身一件破旧的圆领T恤，下身是久磨成洞的牛仔裤，脚下一双脏球鞋没袜，胳膊挟着摩托车钢盔。直觉告诉我他是来当搬运工的。他由老板领着，来到我面前。老板指着我，开始简介我的出身与履历。我这才意识到他可能是我的下一个主人。他打开琴键盖，嘴里开始哼，配合着用单手一指功敲琴键：1234455，3543423，1234455，3543421；55i7655，3543423，55i7655，3543421……门外汉！我黯忖。
不舍吧？毕竟我住他家的近20年里，他也曾经好几次心血来潮，尝试在我的琴键上，按出他小六时在学校学的那首古老的苏格兰民歌《可爱的家》。纵然始终都是磕磕碰碰、不成曲调，却每每堪是未成曲调先有情。
他决定给女友买台钢琴，趁她下一个生日，给她一个大惊喜。待自己毕业后也去学，不梦想双双成为钢琴家，能琴瑟和鸣足矣。钢琴确实神圣，他在课余拼命找事做攒钱，省吃俭用也只够给一台二手的下定。幸好卖钢琴的老板仗义，说下了定就给他留着，等他几个月后攒够钱来取货。
他和女友同一年上的大学。他的课程五年，女友的三年。女友三年后毕业，他上大四。女友上班后，突然说工余想学钢琴。他想起小学上音乐课，看老师的十指能在钢琴上飞舞，奏出乐曲，好生羡慕向往。钢琴那时摆在礼堂的舞台上，严禁学生触碰，神圣得像只可遥跪膜拜的神祗。在一个四下无人的傍晚他溜进礼堂，战战兢兢地揭开琴键盖。才按了几个键，就把校工引来，挨了一顿臭骂——弄坏钢琴，你爸妈把你卖了也赔不起！
我不断在回收、修整、转卖的圈里轮回。几番折腾后，是阴错阳差，还是命中定数，让我住进他家近20年。最终学懂钢琴的是他夫妇的三名子女。至于他，他虽也从当初的单手一指，长进到单手多指，弹的还是1234455，叮叮咚咚地，愣有旋律，苦无伴奏。夫妻俩总归没有把我这琴弄懂，却也能琴瑟和鸣地过着。过着，循序渐进地过着过着，人就到老了。
