修复版电影放映完毕，一阵掌声。
韦伟活了多少岁？我说的是《小城之春》的玉纹饰演者：后来在长城画报偶尔见到，她也不是最为艳丽最为突出的。影片是上世纪40年代末拍摄，之后好多年田壮壮重拍，记得宣传很大，还出版了文学剧本。几乎看不下去，因为不是韦伟——她的声音，她的独白，近乎于低哑，或者压抑的嗓音，收敛得厉害。上星期，竟然重映电影修复版，挣扎着要不要去。
闭幕电影《红高粱》，也是修复版本，高粱地里风声飒飒，映像凌厉，但看的就是一个巩俐，1988年的巩俐，坐在花轿的，饱受轿夫的颠簸摇晃，让她预先感受身嫁痳疯老夫的苦楚，落入被嘲笑的境地，新娘在四下无人之野地，遭受欺侮。但轿帘一掀开，眼神凛然，毫不畏惧，她淡定浅浅一笑，露出虎牙。女掌柜的是什么样子？就是这副架势，蓄意待发的气势，以后十年二十年，她大胆地往前走，走的路比高粱地还要多。
稍作休息，接着的是1961年《刘三姐》——寻求记忆再现的人不会少，要不是字幕限制，只怕热泪盈眶，来个大合唱也不出奇。穷人血肉他喝尽，他是人间强盗头——社会阶级对立分明。我大概迟至70年代，这部片才有缘一看。两个月观赏热潮不衰。某个时期，电影原声带播不停，连戏里的寻常对白也倒背如流。不完全是意识形态，人有时候需要一种乡土的呼唤，一句清歌，淳朴的比喻，也就唤醒沉睡着的前世今生（难怪特定年代的电视台，不成文规定中国古装戏不许播，敏锐的人懂得什么是思古之幽情）；话虽文艺了一些，却在刘三姐里印证了；一众人让老狐狸莫怀仁兜兜转转瞎忙了大半夜——第二天清早，轻舟绿水，一男一女前后对唱的是情歌，千古不变的猜度和试探：山中只见藤缠树啊，世上哪见树啊缠藤，青藤若是不缠树哎，枉过一春又一春……黄婉秋演得柔情似水，秋波含媚。心里嗔怪阿牛哥点不透，姐儿心事早该知道。而这里另外加插一段，几乎同一年1961年，香港林黛主演的《不了情》，顾媚幕后代唱《山歌》，根本是致敬，致敬的是那种藤依恋大树的情意，而非政治立场。刘三姐阿牛哥两个人的歌声：连就连，我俩结交定百年，哪个九十七岁死呀，奈何桥上等三年。阶级斗争氛围洗尽，余留郎情妹意，缠绵爱恋挥之不去，是真正的反高潮。
韦伟多年以后，在港片客串——奇怪的是，都是陈慧琳的电影，是安娜玛德莲娜，还是小亲亲？不大依赖演技的陈小姐，大概没注意到一头银发的婆婆韦伟，不见得有何微妙之处，谁知她超过半世纪以上的时间之前，演一个小城深闺妇人，足以银坛留名了。
一番折腾，那片银幕近在眼前，一切都值得了：玲珑剔透的画面，没有年月的阻隔，而别来无恙的小城韵事默默开始了——压低喉咙的声音多符合玉纹的身份，也符合她的处境。娇俏清脆是属于她的小姑的，无处不在的歌声，划动的桨声水音，暗哑下去的心事……她不是活死人墓的少奶奶，偶尔她一如复活的玫瑰，夜里打扮得格外俏丽，手绢拿出来印了印嘴角，悄然的将娇媚的眼风送出去，前面仿佛有人，一个真人。吹熄了灯——她的擅长，是把贴身的手绢扭了又扭，一种内心扭麻花的感觉。扭过来，扭过去。低低的声音：像喝醉，像做梦，月亮升得高高的，微微有点风……她的心如玫瑰花，要开了，手绢不扭了，要好好摊平，抚摸得柔顺。对方的灯熄灭了，不让她进去。发乎情，止乎礼，把女人再次送回丈夫的房里，影影绰绰的纱帐，气若游丝的男人，她只有委屈地别过脸去。
遇见熟人，赞叹此片修复得好，岁月的斑驳消失了，剩下似水流年洗过的清丽和隽永，如诗如画——朦胧的憧憬，如细花微绽的一点清芬，一闪即没了。并无血泪咆哮，也没有暗藏家国蕴义，就是近似于呼吸的微妙情爱，红炭火黯下去，又死灰复燃，然后炽亮一下，也就冷下来。不过每个时代，总有人推诿这是小品，不如大史诗的杰作震撼人心。
遇见熟人，赞叹此片修复得好，岁月的斑驳消失了，剩下似水流年洗过的清丽和隽永，如诗如画——朦胧的憧憬，如细花微绽的一点清芬，一闪即没了。
