拳台上的时空交错，是有余韵的人生戏剧，我们看不见，幸好，无碍想象。
网红保罗也许相同。网上有一张二十五年前的照片，他才两岁，不知如何在某个场合跟随父亲遇上泰森，又不知如何，泰森竟然咬扯他的裤子，小保罗四肢爬地，扭曲着脸，哭喊着，似在仓皇求救逃生。网民笑道，四分之一个世纪后他在台上打败了泰森，等于报了“一咬之仇”，这笔旧帐，迟报好过没报，成为拳击生意经以外的心理报酬。世事玄奇，两人竟然有此缘孽，而当成长的保罗一拳拳地打向老拳王，会否亦在脑海浮现被咬的那一幕，彷彿跟幼时的自己接上了轨?
五十八岁已难再上职业拳台，他的体能和健康，过不了关。而忽然有了这样的机会，网红拳手的邀请，两千万美元的报酬，而真正重要的是，能在镁光灯下对全世界展示自己的意志和拳头，让世人再次见到老子的存在，我的拳头（虽然力气显然不够了），我的肌肉（虽然满布着松弛的弧线），我的体能（虽然迟钝如一具电力不足的模型车），但，我在，我仍在，经历了这么多的辉煌和破败之后，许多人因为道德问题而唾弃我了，许多人因为只把成败看在眼里而惋惜我了，可是至少，我仍能踏上拳台，你很可能仍然忍不住要看我一看。
观众明白，他亦心里有数，五十八的体格已经大不如前，反应明显迟缓，在拳台上进退跳跃，形体像一头吃力耕田的老牛，所有出拳和闪躲都只不过是多年积累下来的经验反射动作，虽说“烂船仍有三分钉”，却始终不是“瘦死的骆驼比马大”，因为二十七岁的网红保罗并非瘦马，他不是职业拳师，但仍有他的爆发力和耐战力，过往的成功战绩是最好的说明，泰森从点头答允应战的一剎起，心知肚明，战胜的机会跟零无异。
输了又如何呢？无所谓的，只要能够坚持到八个回合结束，未被KO，未太狼狈，已经算是胜利。老拳王像钱德勒笔下的硬汉神探马罗，连番被警察和黑帮殴打，但他不放弃，不招供，他对自己说，这是我当年选择要干的行当，便该吞下这苦果，这等于我的工作成本，如果背离了，最辜负的并非客户而是最初狠下决心做私家侦探的那个自己。马罗是对昔时的自己负责任，在捱打里，年老的他接续了年轻的他，一贯走来，在承受痛苦中，他守住了初心。
老拳王岂非亦是如此？所以，当我们望向台上，见到的其实不只有一个泰森而是两个。看得见的身影，看不见的身影，只有泰森能够望见两个自己的同时存在；在流汗忍痛的那一刻，他“返老还童”了，跟彼时的自己遇见了，接上头了，中间隔着半世纪的时间，但他们，总算重逢。
泰森上周输了拳赛，恐怕是意料中事吧？
但他同样明白，是没有拒绝的理由的。
