她反问既然没差,那索性不戴不是更干脆吗?

小叔两道龙眉斜插入鬓,一双鹰目顾盼生威,嗓音宽亮高亢,浑厚刚劲,活在古代应是舞台上雍容端庄的小生,可惜他活在现代,则是满腹墨水无从施展的书生,每天凌晨还得赶着起床,头上打灯骑车去深山的橡胶园割胶。他比你爸多读几年书,识得多几个字。童年时你喜欢听他说书,他捧着《三国演义》跟你叙说桃园结义的典故,原来这些神像都是从小说走进老宅,你傻呵呵望着神坛那位永远坐在龙椅上顶着将军肚右手抓住一把青龙偃月刀的关公。从小你顽皮捣蛋,你爸就指着神坛说关公要下来打你了,把你托付给关公领养是对的,你是关公的干儿子可要听话。这位永远向你攒眉怒目的关公原来是你干爸,其实你更希望被那位站祂身旁天庭饱满、皓齿朱唇的赵子龙领养,你问小叔怎么关公当年没跟赵子龙结拜为兄弟?不然你现在也算是赵子龙的干儿子。别像你爸那样攀亲带故,小叔梭了神坛一眼不屑地道,不读书的人才会这么迷信。

王母斩鬼乱纷纷

又来了,祖宗十八代都可以托梦给你爸。轮到你在电话那端默默无言。你要经常回家,阿嫲时日也无多了,你爸一如往常重复这句指令就挂断电话。

每当出外忘记自带环保袋或杯子,你会毫不犹疑回头去拿。她蹬脚催促抱怨赶不及了啦。你回敬她,故意慢吞吞地反问,你没看报章吗?每年全球使用约五万亿个塑料袋,把它们排开的面积能覆盖两个法国;每年全球平均产生约21亿吨垃圾,足以填满82万座奥林匹克游泳池。她掩住双耳表示不爱听,嘴巴发飙你婆婆妈妈自带环保袋和杯子还要啰里啰嗦,你到底要浪费老娘青春的多少宝贵时间?

阿嫲早晚牵你和小妹朝三清祖师喃喃有词念起平安咒,祈求爸妈手术顺利,吉人天相。童年的你对这四个红字黑底刻写的汉字感到神奇,这是曾祖父生前在中国笔走龙蛇的书法,笔势劲健飞动,极似两条在天飞舞的龙凤。不晓得是天上的曾祖父显灵,抑或地上的三清祖师施展神力,几个月后爸妈就先后出院。虽然你爸手术留下后遗症,脑瘤割除了左眼却红肿凸起,他余生不再相信任何西医,捡了一命回到老宅更是对三清祖师崇拜有加,每逢节日为祂24小时点油灯答谢神明保佑。你妈则不太以为然,她比较倾向于同情小叔的牢骚,小叔抱怨从小孩子生病阿嫲只会设醮向三清祖师打听病因,三清祖师不外揭示孩子冒犯了某方神明,于是阿嫲禹步掐诀,召神劾鬼步罡踏斗,挥起朱笔念咒画符,最后将符菉烧化溶于水中让孩子吞服。童年不知喝了多少碗神水,我的胃痛就是这样来的,小叔像唱戏那样在你妈面前数落阿嫲。

王母敕令杨都督

童年的小妹不时向你爸打小报告,庭院肥头大耳的拿督公镇日抽烟,大汗淋漓从窗外偷窥屋内观音菩萨的秀姿,身长八尺的赵子龙正器宇轩昂地站在屋内客厅瞪窗口外的拿督公。这番密告惹得你爸把拿督公的神龛从本来的庭内移置到庭外的树下,每逢佳节祭神拜祖,屋子庭内众神的贡品堪称满汉全席的菜式,从炸、炒、熘和烧的大鱼大肉到有咸有甜、有荤有素的菜色不一而足,唯独庭外的拿督公啖着一团稀饭和轻啐一杯咖啡乌。看不过眼的你妈给拿督公端上一碗肉骨茶,即刻被你爸遏制,拿督公不啖猪肉你不知道吗?摆上去也只是益了树上的野猴。小妹掀着你爸衣角怯生生地说拿督公正在静坐绝食抗议。你爸沉着脸道非我族类,其心必异,就让他绝食吧,祂也应该减肥了。

主管习惯性托一托眼镜淡淡地道,随着冠状病毒席卷全球没有停止下来的迹象,人们不太敢出外用餐,需要依赖保丽龙和塑料袋外带打包,全城每天产生的垃圾量预计会翻几倍,我们定下的至少10%的电能目标是合理的。

七二夫人随后兵

如果你有个小孩,他的昵名必须叫阿达,这真诡秘。你爸打从你六岁就迫不及待留下遗嘱跟你说,下一代你孩子名字得有“达”字,族谱早有规定,据说这是那位要把田地抵押当掉才能买下棺材的曾祖父在吞下最后一口气前下达给阿公的遗嘱,多年后又是家徒四壁的阿公临终前交代你爸的遗嘱,你爸只不过一字不改把祖父遗嘱当成自身遗嘱,提早把香火指令隔几代传送给一个连“香火”的一捺一撇都还无法画出来的小屁孩。长大工作后每逢回家过节,踏进新村老宅的第一步就是要听从指令走到神坛打开抽屉,取出三根线香点燃,双手持香朝历代祖先牌位鞠躬三拜,焚香三炷插在香炉上,双手合十再拜。淡雅的檀香渐渐弥漫整个客厅,这次又不知道要吸进多少的苯、甲醛、苯并芘和多环芳香烃等致癌物质?你回到家了,这就是家的味道。

你不爱我。

在实验室忙到深夜听天花乱坠的主管训话,他对你和团队的至今研究成果很有限感到无法接受,城市的四家焚化厂怎么可以只能为全城提供2%的电能?这太少了,我们的目标是至少10%,你们必须找出方案达致这个目标。

童年有一段时期,爸妈不约而同住院开刀,爸是得了脑瘤,妈是患上急性阑尾炎。你和小妹被托养在阿嫲的老宅。在童年眼中,老宅屋顶高到深不见底,有个午后阿嫲携同小妹出外办事,把午睡的你留在老宅,从板缝穿透进来的日光把横梁之间悬挂的盘丝网照得发亮,几只八只眼睛的长脚黑色大蜘蛛威严地盘踞在网中央瞪着你,半晌天边响起几声闷雷,屋里渐渐阴暗起来,阵阵阴风从客厅扑棱棱吹向通向厨房的走廊,并窜进阿嫲房里,听到门开和门关的声响,屋里不似只有你一人,你扯破喉咙似的叫阿嫲,空洞回声在老屋应答着你。心怦怦直跳,手心淌汗,双腿发软,额头沁出豆大虚汗,隐隐约约瞥见黑影在盘丝网间穿梭来去,然后飘落下来压住你胸口,你紧紧抓起棉被盖住脸部呜呜哭了起来。直到有一双结茧的手掌把你抱起,一身冷色碎花罩衫的阿嫲把你抱到三清祖师神位前哄你拜拜别哭,你怔怔看着抬头纹和眼角纹快要裂开似的阿嫲,黧黑的两颊深深地瘪了进去,嘴里没几颗门牙,却能发出悦耳动人的唱词:

她以为你的焦虑来自于工作。你的专业是研究如何循环处理垃圾提供再生能源,镇日忙着在实验室伏案进行研究,如何把无法回收的可燃垃圾采用焚烧处理从而回收热能?如何开发可以分解塑料垃圾的高科技术?她认为这份工作让你编织更多理由把所有生命的焦虑合理化。你会悻悻指着烟霾笼罩的天空说,生什么孩子呢?凭什么要孩子生下来吸入那些乌烟瘴气?每次在外喝果汁你要求卖方提供杯子,固执地拒绝对方的塑料杯。

你要经常回家,阿嫲时日也无多了,你爸一如往常重复这句指令就挂断电话。

对方说:现在没人用杯子卖水了。

从小有偏头痛的小妹绘声绘色自称能看到盘踞在老宅内外的神祗,唯独那两尊无相之相的神祗,她看不见。她能言之凿凿勾勒家居的关公身长九尺三寸,丹凤眼,卧蚕眉,胸前五绺长髯。这跟《三国演义》对关公的描述太吻合了,你戏说小妹是偷取小说的修辞来骗取父亲欢心。小妹嘟起小嘴轻哼你是妒忌我天生具有阴阳眼,我还能瞧见关公吃饱后扒掉龙袍倒在客厅沙发午觉打着呼噜,斗姆娘娘身长八臂,正中两手合掌,其余六臂都在挥扇为关公驱热。

老了谁来照顾你呢?结婚生子比较好。

你预计她无法再接招。果然她无言以对半晌,放下电话后,你爸就来电了,这份工作让你想太多了(他一贯劈头开口就貌似算命师字字珠玑点出对方困境,最后给出药方),你只要结婚,换一份工作,就没事了。再说(这句话是唠叨多年的祖训,半夹劝谏半夹威胁),你也看到阿嫲,你妈和我历来身体多病,三清祖师托梦传话,只要你早日成家,我们含饴弄孙,病痛就会消除。

你甩掉她的手冷冷地道:还生什么孩子呢?凭什么要孩子生下来就要吃下那些千年都无法消解的塑料微粒?你没看电视新闻吗?现在全球人均每周从食物摄入近五克的塑料微粒,约等于一张信用卡的面积,它们潜伏在体内像随时病变爆发的计时炸弹,我不要孩子来到这世界要吞下一张又一张的信用卡。

姿颜雄伟的小叔会走出老宅迎接你们的到来,一垂下身子就双手高高把小妹和你轮流抱起,小妹喜欢骑坐在他魁梧的肩膀俯瞰下面正向她扮鬼脸的你,像个公主那样抿住红唇不可一世地巡视老宅内外环目四顾,有的没的向大家报告她看到的东西,她能瞥见两个光着前额扎着两条小辫子的小孩手脚伶俐在晃来晃去,一会儿帮阿嫲挑起水桶到后园浇菜,一会儿又跑在阿嫲前头把野猴驱赶。小叔,这是你的孩子吗?小叔脸色一沉以一根食指遮盖小妹的小嘴,暗示她别说得太大声,迅即蹲下把小妹放了下来。你急着爬上小叔肩膀,登高望远以为能看到那两个小孩,但只看到后院阿嫲卷起裤脚在菜园耕种,暴凸青筋的双腿爬满一条条蚯蚓似的血管,周围根本没看到任何孩子喧闹,倒看到野猴真的逃离现场,唧唧叫地爬上了椰树。

在商场橱窗浏览,她会伫立在童装部凝视那些裁剪考究的羊绒扭绳织花毛衣,有小孩一定买这套童装哦,她会拉着你衣袖娇嗔。不晓得她是更想拥有这套童装,还是更想拥有一个孩子?只知道她所有言语动作均在暗示你赶快跟她完婚,她以为找到一个正当理由结束同居关系了。同居也快一年,两人交往之前就说好将来不要小孩,当时她主动献议,并说女人孕后很快邋遢苍老。同居后她却渐渐忘了。每月总瞒着你蓄意挑选排卵期的良辰吉日行房,没来得及戴套,她就滚动浑圆的双乳跨骑在你身上咿呀咿呀的。不要进行高风险的行为好吗?你一脸兴味索然道。无套性交总让你产生不明所以的焦虑。

小叔长得一副国字脸,前额宽度几乎跟下把长度处于同等比例,脸形线条硬朗分明,你长得像他,三角脸的你爸最不悦看到三姑六婆都在啧啧称奇。一听到传言一定是你妈出嫁时多看了小叔几眼,淡淡红晕会冲上你妈的耳根。阿嫲会打圆场说没有啦你长得更像阿公,方脸配嘴角上翘,小叔是国字脸配坚挺鼻,都得阿公真传。

剑拔弩张,她赶紧拉着你走开说:不过是一杯果汁,不要扯得那么远好吗?

你指着柜子的杯子兴师问罪:那些杯子是摆美的吗?

你见招拆招,早已准备对应台词反问,小叔没有结婚生子,现在也不是过得好好的?

对方一脸臭相回敬你,给我多十几块钱缴付人工清洗杯子的成本,我就给你用杯子!

如果阿达降生,你能给他一个怎样的未来呢?你须要像对面邻居的年轻父亲挺着大肚腩戴口罩每日重复准时傍晚六点半轮流抱着两个吵闹的双胞胎在走廊观看楼下的风景吗?偶尔她会拉你偷看他们发嗔,你看有双胞胎多幸福啊。窗外也没什么风景,不外几根永不言休的大烟囱在吞云吐雾,几棵弱不禁风结不出红豆的相思树,仅会结出咖啡色小扁豆,以及几辆大小不一的日产汽车停在路旁,双胞胎连爸妈还不会叫,却牙牙学语跟着父亲识别汽车品牌,唯一学会说的话就是指着楼下的汽车轻叫Toyota。拥有汽车成为不少家庭的生活需要。但她知道这不会是你的目标,吵你买一辆车简直是拉牛上树,汽车在你眼中不过是二氧化碳的代名词。

主管,你不由自主提高嗓门表达困惑,垃圾焚化会产生汞、二恶英和挥发性有机化合物等有害物质,医学界一直指控它们是致癌物质产生的主要根源,即使在未来达致10%的电能目标,未来越来越多人会患上癌症,这座城市还要这么多电能来干吗?

妖邪百煞化为尘

吵架后的那晚梦见自己是一座不断被各种垃圾夹攻的绿色垃圾桶,每时每刻都感觉到人们毫不客气往你头上倾倒垃圾。每座组屋的房子厨房水槽下面都有一个方形的垃圾箱,组屋居民只要随手拉起垃圾箱,所有垃圾都不须分类从每一楼层噼里啪啦倾倒下去,底楼密室有一个绿色垃圾桶像鳄鱼那样张开血盆大口吞下凭空而降的食物。你乍然梦见自身已化为那条饥饿的绿色鳄鱼,每天要吃掉100吨的垃圾才可以生存下去,可是那夜倾倒下来的是一个连带胎盘流着鲜血还在啼哭的弃婴,那是阿达吗?清晨外劳呜呜声驾小车来到底楼打开密室。你流一身虚汗惊醒过来。他们会把垃圾收集和载送到中央垃圾站,下午会出现一辆臭味冲天的巨型垃圾车进来组屋中央垃圾站,把垃圾运送到岛上的焚化厂。巨型垃圾车身以外文标写着“回收垃圾进行再生能源”。可是只有你和团队知道这更像一句似是而非的口号。

(上,待续

嗯不行,你没看到吗?小弟会抬不起头。

你妈起初只当小妹在胡闹瞎掰,只要把小妹带离老宅,回到另外一个新村自己的家,她就不会抱怨偏头痛,也不再妄想了。每次听到你爸说又要回老宅,她就拧起眉头。可是童年每逢佳节要拜神祭祖,都要动用全家四口浩浩荡荡舟车劳顿去一次,从新村骑车出来也要半小时光景,耗用两辆铜皮生锈的铁马,清晨父亲载着小妹一马当先跑在前头,母亲载着你在背后穷追不舍。父亲偕同小妹投胎似的赶路,骑到大马路把铁马一丢,看到巴士就上车了,也不等背后的母亲和你。一家几口要等待和转换三辆不同巴士,几乎耗费整个白天,抵达那里往往已黄昏,瘴气缭绕的新村四面几乎被废弃的锡矿湖包围,高耸入云的椰树在落日余辉下鬼影幢幢,沙石铺就的巷道串通每栋屋子,各种形状和大小不一的木板屋散乱无序地坐落在村里,仅有老宅巍巍地矗立在这一片低矮的木板屋群里,炊烟从老宅天囱袅袅升腾,恰似两条舞动交叉的龙凤,缓缓缠绕椰树梢头。

你的儿子是一个极端的环保主义者,她摆平不了你就向你妈投诉。你妈频密来电催促你结婚,你这样拖住女人的青春算什么男子汉?你坦然解释问题的症结是你不要孩子,她要孩子,结婚了恐怕这问题更会一发不可收拾。你妈更急了,干嘛不要孩子?你是独生儿,你要断子绝孙,即使我纵容你,你爸阿嫲也会反对。你更不耐烦了,不是跟你说了吗?全球生态污染日益严重,各种疾病肆虐,不想孩子受苦受罪,你没看到吗?现在出外到处都有人戴口罩。你妈似懂非懂最终又重复半句不改的台词:

马行随后斩妖精

这番话惹得主管拍了一下桌子,你们的研究责任就是要消除有害物质在焚化过程中的产生,得发明一种可以过滤有害物质的焚化炉,目前你们的研究成果还没冲破瓶颈,这也是让人们无法接受的……

你盯着对方的臭脸笑问,最终是谁来为地球无法消化这些塑料垃圾买单?

每当在异乡经过檀香袅袅的神庙,即产生回家的错觉。老宅供奉的神祗多到足以开庙营业。除了恭请红面长须的关公、豹头环眼的张飞和阔面重颜的赵子龙坐镇厅堂,你爸也深谙阴阳合德的三昧,亦设坛供奉低眉垂眼的观音菩萨、三目四头的斗姆娘娘和华贵端庄的妈祖。老宅空间几乎都有神明庇荫和保佑,大门庭院内外有威武的天神和由马来白虎精灵化身的拿督公,正厅神坛地面安奉土地公,厨房设有每年要升天向玉皇大帝针对每家每户进行例行密告的灶神。

除了墙壁上那幅阔面重颐的画像,你从来没见过阿公。阿嫲说阿公也是读书人,但可没读了几本书就像小叔那样动辄怀疑神明的存在。除了携带老祖宗的牌位,阿公阿嫲当年赤手空拳下南洋,在赤道毒阳下开芭垦荒,周围工友仅有阿公一人识字,众伙被工头欺负拖欠工资,阿公挺身而出跟工头争辩,工头啐骂就你这个读书人爱惹事,要把他辞退。在工寮旁的大树下,阿公面向东方设坛烧三根檀香,三拜三叩,再烧金色符菉三道,双眼微瞌,双手环抱成球状置于下丹处,对着“三清祖师”和“茅山历代祖师”牌位喃喃呐呐念起五雷咒。工头瞥见流了一身冷汗撤回辞退阿公的决定。阿公哀叹识得几个方块字在这里不管用了,倒是老祖宗的牌位还受用。

神位样式除了有你爸从五湖四海采集的陶瓷像、雕像、塑像和画像,也有两尊以牌位为主的神祗供奉在坐北向南的小房里,这两尊上圆下方的杉板牌位,黑漆漆的泛着光,一尊红字黑底刻写“三清祖师”,在祂下方有另外一尊黑底黄字刻写“茅山历代祖师”,两尊牌位下端均有被火熏过的痕迹,散发奇特的焦炭香气,这牌位能防虫防潮防火,这是阿公当年从中国逃出来唯一来得及抢救的祖传遗物。

哎哟你真的有病,戴套才能抬起头你要怎样当爸爸?她小孩似的躺在床上蹬脚示威。

每当撕开贴身超薄的合金包装套,她会幽幽像唱歌那样嘟起小嘴轻吟。起初以为这是撒娇,重复听起来就像翻唱一首幽怨的情歌。有时神经兮兮轻嗔,你到处跟别人睡了呗?为了保护我养成这个坏习惯,谢谢你喔。你耸耸肩头笑答我只肏你。她佯嗔薄怒抓起小枕掷向你的下半身。幸好能及时摆个美式橄榄球招式接住小枕,或者嘻哈哈火速闪开。你一直无法理解戴不戴跟爱不爱有啥关系?对你来说没差,对她而言是个问题。

吾今念起王母咒

身骑白马出天门

收斩黄都六洞鬼

你引述各种数据跟主管解释,过去全城每天产生的垃圾量平均约两万吨,其中56%回收利用,不能回收的垃圾中,41%已成功被运去焚化,为全城提供不到0.5%的电能,其余的不可燃物则只能进行填埋。然而这几年全城每天产生的垃圾量平均已达四万吨,翻了一倍,为了提高可燃垃圾的回收热能,超过五分四的垃圾实际上并没有回收,它们直接被运往焚化厂,但焚化厂还是只有四家,我们的研究能翻倍为全城提供2%的电能,这是不错的成绩。