后来阿嫲年迈体衰再也顾不及这几棵树，忠心耿耿的菲律宾帮佣依然按照老人家叮嘱的每一个环节，细心照料。再后来阿嫲走了，老帮佣也退休还乡。香蕉树历经改朝换代，继续地繁衍生息，老树旁边又长出新树。不同年代的香蕉树，在狭隘的墙角边落地生根，四棵树排阵列队，土生与外来品种不分彼此，站在一起。
翻新工程来到巷口时，心里已隐隐不安。怪手寸寸前进，终于来到屋后的巷子尽头。接到最后通牒时，难过了整个下午。想方设法从各个角度拍照留念，细心观察研究。把能够使用的大片蕉叶细心剪下，一张张珍惜收藏。枝干上还挂着大串果实，整整齐齐紧紧抱在一起，绿叶丛中羞涩窥探，等待着成熟。旺盛的生命力还在孕育着代代收成，怎么也料想不到，鞠躬尽瘁的硕果累累、不负所望，竟落得如此下场。
疫情期间深居简出，看不见日出日落的矮房窗外，庆幸还有后巷的一抹绿意。枝干挺拔健朗，蕉叶大剌剌豪迈舒展，热情爽朗散发正能量。艳阳下摇曳热带蕉风，月色下辉映柔美身影，在自己的方寸之地，自成一个世界。
三棵香蕉树枝叶茂盛，轮流结果。大串收成时呼朋引伴，共享丰收喜气。每逢亲友上门，阿嫲总会喜滋滋地端出香蕉款待，或打包几条让对方带回家细品，不忘骄傲地附带一句：自己种的！
阿嫲开始接手认养，疼惜呵护，仿佛从来都是自家的树。再也没有人狠心打破蕉叶，同时却也没有人再对它多看一眼。妈妈又找来一棵优质外地品种，种在旁边，孤零零的老树有了陪伴，恢复了精神。新树茁壮成长，渐渐身边又长出小树。
我不特别爱吃香蕉，但每逢香蕉收成，总会想起一些久远的回忆，无比细琐的日常点滴，香蕉树下的动态，依然 想得起样貌却从来叫不出名字的似曾相识面孔。穿行过这条后巷的人，早已不知去向。内心里说不出的寂寥，只有香蕉树知道。
后巷尽头的私房景致，终究也躲不过街容翻新的浪潮。老社区全面提升，触角伸入深街窄巷，每一处被遗忘的角落都被挖掘摊开。旧时代残留的边边角角沙砾泥土，与街区里每一条步道统一对待，铺上混凝土水泥修葺一新。
老家后巷翻新，老香蕉树不保了。
上世纪的旧式排屋，后巷是邻居们共用的开放空间。后排角头间的印度老妇，利用篱笆旁边的小小空间，种下两棵香蕉树。树大招风，宽大蕉叶惹人艳羡，不时有人在树下指指点点，巧取明讨。老妇气起来用雨伞把蕉叶片片拍散，裂成条状，让大家一起死了这条心，围绕着香蕉树引发小小风波。屋后不时传来街坊议论纷纷，华族与印族以马来语沟通，阿嫲通晓各种方言与马来语，第一时间为我们转述最新情报。小小后巷恍如开阔甘榜，大人七嘴八舌，小孩活泼乱跳，我也在小巷里东歪西倒玩脚踏车，一次猛撞树边篱笆翻车，从此学会平衡。
第二天开窗已是新的一天。新铺的水泥地平坦光鲜，墙角光溜溜焕然一新。仿佛什么都没有发生过。印族老邻居拍打蕉叶的经典动作，顽童树边玩耍的活泼身影，阿嫲摘取香蕉的欢喜表情，幕幕划过心间。只有我和香蕉树记得的陈年往事，从此再也没有人提起。
闲言闲语风过无痕，骑车学会了不会忘记。蕉叶打破还能重新生长，开花结果年复一年。直到有一天印族老妇搬离旧居，新屋主翻盖扩建，走道围起，不设后门。后巷来到我家已到尽头，再也无法穿行通过。前后排住家难再往来，人情味没有了，香蕉树日渐萎靡，只剩下单独一棵，瑟缩在死巷尽头无人问津的墙边角落。
