李怡1936年出生于广州,童年时在上海、北京经历过抗战与内战,1948年移居香港。1954年,李怡自香港中学毕业之后,去广州参加中国高考落榜。后经人介绍,进入香港上海书局工作,从校对做到编辑。自1955年加入香港上海书局,一直到1972年离开,李怡度过了人生中极其重要的17年。1956年开始写作的他曾经说过,“上海书局是我一生事业的摇篮”。其后,李怡创办天地图书,创刊《七十年代》,后改名为《九十年代》。最后加入香港《苹果日报》既编又写,随着《苹果日报》的停刊,李怡出走香港,移居台湾。终其一生著述不缀,李怡留有遗作《失败者回忆录》。
《细味人生100篇》之后,李怡还出了另外两本“人生100篇”系列图书,分别是《阅读人生100篇》(2011)、《感悟人生100篇》(2012)。从这些由一篇篇小文章串成的系列文字中,年长的读者似乎还能辨析出半个世纪前李怡在香港上海书局当编辑时想成为年轻读者人生“启蒙老师”的身影。从1960年代开始,李怡编写了一套包括《经济学初步》《逻辑学初步》《社会科学初步》《哲学初步》《哲学与人生》《心理学初步》《逻辑学初步》《美学初步》等宣传“科学社会主义”观念的浅易入门读物。这套书多次再版印刷,许多当年新马一带的年轻读者深受影响。
自香港对中国大陆旅客(香港称之为“陆客”)实行自由行政策后,港岛的热门旅游地带,常年出现大量来自大陆的游客。每到中国黄金周,香港境内更是到处充满陆客的身影,让本已拥挤的港岛空间愈益显得逼仄。通常遇到这些日子,李怡选择远走他方,用他自己的话来说,他是前往四处“避难”。 2017年中国国庆黄金周期间,李怡与一位女性助理悄悄前来新加坡。李怡打电话给新加坡上海书局原东主陈岳书的哲嗣陈蒙志,想约他见见面。陈蒙志依约驾车到李怡下榻、位于火城的旅店接他和助理。
李怡在把印度罗惹当作晚餐享用过后,即要求陈蒙志送他回酒店,说晚上得赶稿。李怡在车上对陈蒙志说,他已年过八十。李怡比陈蒙志年长一岁,那年陈蒙志整80岁,李怡是81岁。这应该是他最后一次来新加坡访问。临别时,陈蒙志问李怡有什么近作出版。李怡答说,近年由香港天地图书有限公司出版的《细味人生100篇》卖得不错。李怡此行回去香港不久,陈蒙志在新加坡就收到了一册从香港寄来的书籍。
《细味人生100篇》是从李怡之前发表过的文章中,摘出的100个与智慧人生有关的篇章。书中的故事和话语都是别人的,由李怡笔下道出却已是融入了作家的个人体验,并成为作者自己思维及人生的一部分。李怡在自序《人生最需要的是智慧》一文中写道:希望读者在这100篇短文中,找到一两个故事或一两句话能对自己有所顿悟,使自己未来的人生不一样。《细味人生100篇》初版在2011年1月,陈蒙志收到的这一册是2013年11月第12版。
香港作家李怡在台湾逝世,引起比他年少一岁的旧相识陈蒙志的些许感慨。我翻阅着这本寄自香港的《细味人生100篇》,耳畔又响起那天陈蒙志坐在自家客厅沙发里的回忆。
那天,陈蒙志驾车带客人到新加坡四处走马看花。傍晚时分,车子驶过芽笼一带的横巷,街边出现了几个穿着暴露、打扮性感的流莺,引发了车内女助理的好奇。陈蒙志把车停靠路旁,跟客人解释说,这里是得到新加坡当局批准、合法经营的红灯区。当下助理摇下车窗,拍了几张照片。过后,陈蒙志又带客人去宏茂桥参观新加坡的大众居民住宅——组屋区。因为当时陈蒙志的姐姐陈蒙星就住在那里的一个组屋单位里,主人陪着客人进到屋里做了仔细的探察。天色近晚,陈蒙志问客人想吃些什么?李怡回答说想吃一些香港没有的食物。陈蒙志便带客人到小贩中心,品尝新马独有的印度罗惹。
书说话