粿条嫂做70大寿的时候，孩子们都回到家里。粿条佬也快80，他耳朵有点背，但身体还算健壮，还会梦到粿条厂呢！那天一家老小闹哄哄挤在厨房里吃寿面，靠墙的砖台上堆满不锈钢饭格，一层层在灯光下发出岁月的质感和过往记忆的光彩。他突然觉得一生算没白过，现在最开心就是每天醒来可以看到粿条嫂。阿丽带回来女朋友阿玲，她说她们是结义姐妹，要永远在一起。粿条嫂说，好啊！那我总共有十个孩子了！
阿雄的Tingkat生意越来越好，村人都学城里人不喜欢做饭了。阿丽和阿亭中学毕业后，阿雄把他们送到城里最烧钱的私人专科学院。粿条佬也不反对，连粿条嫂都觉得，留在周村是死路一条。小村镇从来只有两条路，要么蓬勃发展要么默默消亡。孩子们出去了又回来，回来了又出去。回到周村的时候，他们都不说外边的事。家里人看不到他们在外的生活，也不知道他们经历过什么。好像要回到家还原“九兄弟家”的身份，他们的生活境况才有所揭露。阿亭学烹饪，粿条佬心里嘀咕，煮饭还得花钱念吗？小儿子后来顶着古怪的白色高帽子在星级餐馆当厨师，换了一家又一家，不知道换了第几家之后就辞职回周村。阿丽念酒店管理，她的性格跳脱，没念完就到处打工。也是从一家酒店跳到另一家，在城里呆了好几年，慢慢就有叠叠的沧桑折皱爬在额头。
1. 龙凤胎
3.真相使人自由
粿条嫂是穷过来的，工厂赚钱她一样节俭过活。她懂得如何把一块钱当两块用，黜衣节食的日子难不倒她。粿条佬发生意外后她觉得不想办法赚钱不行了。能做什么呢？粿条佬一辈子除了生产粿条没做过别的。粿条嫂说，我每天都在煮饭，我能煮很多菜肴，我们就做吃的吧！粿条佬说，哪有钱开店啊？粿条嫂说，我们不开店，我在家里煮，给人包伙食。粿条佬说，谁来包你的伙食？大家不都在家煮饭吗？粿条嫂说，这个你就不知道了，很多人其实不想做饭，因为要吃不能不做啊！
终于发生一件事，让罗厘嫂稍有快意恩仇之感：粿条佬的粿条厂突然倒闭！
粿条嫂说，傻孩子，不必说，妈妈早就知道了。不过你别告诉爸爸，他比较落伍，你别吓到他。
2. Tingkat人生
孩子出生后要领出生证，粿条佬很为难，他认识的字好像都用过了。先出生的女儿他想取名“美丽”，粿条嫂说太俗气，于是折衷叫“雅丽”。那么儿子呢？他说，就叫“阿尾”吧！最后一个了！当然就给老婆骂一顿，说哪有人叫阿尾的？以后朋友会笑他拉猪尾！他心里想，不是拉猪尾是什么？难道还要再生？但他不敢多说。
儿子们长大那些年，每天光着上身精溜溜在身边团团转，还一个个轮流变声。屋里总有一个变声期的喉管如昏鸦嘶嗄，不小心拔高嗓子就全盘走调。一个崽终于找到自己的声音，下一个又开始嘶哑了。她是张翼护崽的母鸡默默等待鸡仔蜕变成公鸡。孩子在屋外玩耍，邻居看到就会问，喂，小弟弟，你是排第几的？回说阿三或阿五，连名字都免了，反正说了也没人记得。人家说老来身边得有个小棉袄才贴心，她多么希望有个女娃啊！怀上后她一日日盼着，对着祖先牌位都不知喃喃说了多少话。
包伙食的生意渐渐上轨了，但粿条嫂和粿条佬却没有变成Tingkat嫂和Tingkat佬。先前的绰号虽与现况不符，但早已凝固为标识身份的符号。与粿条相关的事如影随形在周村人的记忆里。
后来大家才知道，阿雄喜欢罗厘嫂第四的女儿阿凤。小时候街坊的孩子都玩在一起，从街头疯到街尾；有时我到你家，有时你到我家。大一点的时候就知道心里装了谁，渐渐锁定一个。那时他们大概也就十五六岁吧！阿凤说，你不要再来我家了，妈妈看到你就骂我。可是阿雄一看到罗厘嫂骑着脚踏车经过他家门口，就飞快到阿凤家找她。有时他和阿凤在路上相遇停下来说话，被罗厘嫂撞到就对他翻白眼，朝阿凤吼：贱货，还不回家去？尖刻的言辞让阿雄心头犯怵，但他没停止喜欢阿凤。粿条厂倒闭后，阿凤也没有停止喜欢阿雄。
阿丽带回来女朋友阿玲，她说她们是结义姐妹，要永远在一起。粿条嫂说，好啊！那我总共有十个孩子了！
粿条嫂说：想改什么名？他说，还没想到。
粿条嫂叫阿雄问同学。阿雄有些同学从偏远村镇到B镇寄宿上学，每天在学校食堂打饭都吃怕了。同学曾到家里与阿雄讨论功课，粿条嫂请他们吃饭，大家吃得满嘴油光都说好吃。谁都知道阿雄妈能煮，阿雄那一身肌肉就是活广告。一问之下果然就有同学要包伙食。
最初由阿雄去送饭，后来粿条佬也加入送饭行列。过了些时候，粿条佬把老大老二也叫回来帮忙。老三干了别的也就随他去了。粿条厂倒闭的时候老三说了些重话，估计回来也尴尬。厨房里需要更多人手，上小学的龙凤胎就给妈妈打下手，装饭布菜都是他们的活。不久就有人来问粿条佬，要不要合股做Tingkat生意，找一个店面把外卖做大。菜色由粿条嫂决定，也可以多雇几个炊煮助手。粿条佬说他得问粿条嫂，他们家现在是粿条嫂说了算。他后来没问粿条嫂就拒绝了那人，被骗后他不再相信与人合股这种事了。他也不想把生意“做大”，先前就是想做大才受骗。他现在只想学粿条嫂常说的，够吃就好。
粿条嫂又怀孕了。如果生下来又是男孩，街坊口里的“七兄弟家的”就得改为“八兄弟家的”了。粿条嫂坚信隔壁老太说的：如果一直生男得生七个，第八个才会是女的。为了得个女儿她必须再生一胎。怀上的时候老七阿辉已经六岁了，粿条佬说，这么老还生孩子，会给人家笑的。粿条嫂说，笑也是笑我不是笑你！不是说老蚌生珠吗？这次肯定是女儿了！
阿亭说，爸知道了，我先跟他说的。笑了笑又说，我还想改名。
眼看粿条嫂肚皮越涨越大，邻居比孕妇更焦虑，不知是男是女！粿条嫂生孩子早已轻车熟路，大家都说她像母鸡下蛋。不管在厨房或厕所或在去买酱油的路上，她都能把孩子生出来。老七就是掉入马桶那个，谁要提起此事他都跟你拼命。
周村的年轻人后来都涌向大城市，或北上或南下，总是出去的人多回来的少，边缘小乡逐渐荒凉人口萎缩。后来出生的孩童，都不认识年长的同一代人。老六老七也渐行渐远。老六当工程师与钢骨水泥为伍，黑得像鬼。老七加入跨国公司生产保健品，粿条佬想，不也一样是卖东西，需要跑那么远去卖吗？不过已经到了很多人都到处乱跑的时代，粿条佬也没有话说了。
周村就是怪事多。带情色意味的故事总留下隐秘的细节让村人辗转传述。比如，老婆跟人跑了又回来把老公的新欢轰出门；男人在外姘居命令老婆与姘头平分家用；一个屋檐下二男共事一女的奇异组合，还有当然就是老生儿子或老生女儿的怪事。
晚上哥哥们都走了，阿亭扶妈妈进睡房，在她身边静静躺着。所有的孩子只有阿亭喜欢躺在妈妈身边。粿条嫂轻轻抚摸他瘦削的背脊，母子心中和美安宁。
坊间传说粿条佬交了损友，诱引他投资某国土地开发被骗，吃了哑巴亏。老大阿勇、老二阿强和老三阿豪都在粿条厂工作领薪，各有家庭负担，工厂倒闭他们对老爸诸多埋怨。老四阿伟在外地生活不受影响，这小子从小就决定要离开小镇。手指有长短，他是那截向前突出最多的中指。中学毕业非要到城里念大专不可，摸熟了科系套路扶摇直上，毕业后就在城里任职。老六阿健和老七阿辉在B镇念完初中，就被老四接到城里念书，还建议以后也留在城里。粿条佬不同意，与老四不时有些价值观的冲突，如今倒也没话说了。老五阿雄还在镇上念中学，他只想留在家里。他说，兄弟都离家了，家里没人不行。
工厂倒闭后粿条佬成日在外喝酒浪荡，一天被人发现额头冒血醉倒在路旁，身上钱包不见了，粿条嫂吓坏了。粿条佬醒来后嚎啕大哭。粿条嫂说，嗯！你就好好哭一次吧！他的苦楚粿条嫂明白，粿条厂是他的命根子，从最初的家庭式生产到租工厂大规模生产批发，不知投入多少心血。被骗后资金无法周转拖欠租金导致破产，若不是一家大小还得靠他，早就上吊了。从前日子好过的时候，街坊没少得到好处，总是一包包粿条成品广送邻里。工厂倒闭后邻人不再串门，人情冷暖要出事的时候才知道。
有些人想生男却尽生女。老生女儿的罗厘嫂在路上碰到粿条嫂，就会把眼睛吊在额头上，脸上的横肉抖动数秒钟，等粿条嫂走过了她就狠狠呸口水。她觉得自己生儿子的机会被粿条嫂抢走了。这次竟然还是龙凤胎，又多一个男的！罗厘嫂胸中滚滚冒火了。
阿丽上中学了。每天回到家她就脱下校裙换上短裤，她老不肯穿裙子。阿亭恰恰相反，逢出门他都得换几次衣服，无法决定穿哪一件，梳头要老半天，还暗中觊觎阿丽的漂亮裙子。小时候他最喜欢玩妈妈的蕾丝裙子，把裙摆像丝巾那样挽在头上对着镜子端详老半天。粿条嫂很烦恼，她听说有些人有某种倾向，而且没有药医。她去问医生，医生说，等他长大后再看看。粿条嫂想，都上中学了还不算长大吗？
阿亭在她耳边说，妈，有件事我要告诉您。
生孩子本来就不算什么事，哪一家不是一直有孩子出生？但在那个无法预知孩子性别的年代，老生男或老生女就带传奇色彩，经过人们绘声绘色加油添醋转述之后，就变成某种特异生理功能。粿条嫂连生七子羡煞邻居，纷纷来问她采用何种方法。哪有什么方法？不就是她跟老公很恩爱吧！可是那话如何说得出口？有人说是因为粿条佬较强势，若是女的较强就会生女儿。像粿条嫂这种凡事以男人为主的妇女，如何强势得起来？当然就一直生男了。民间的看法没有医学逻辑，但是谁在乎呢？
临盆时妇科医生检验说是双胞胎，粿条嫂大惊。医生责问为何没做产检，她说都还没要生啊！瓜熟蒂落生出来竟然是龙凤胎。先出来的是女娃，15分钟后才轮到老九。那么问题就来了，本来以为“七兄弟家的”改为“八兄弟家的”就行了，但老八是个女娃啊。于是“七兄弟家”也就含糊笼统变成“九兄弟”了。闽南方言“九”与“狗”同音，喊那家人“九兄弟家的”乍听好像在骂他们“狗兄弟”，但也没人抗议。
坊间都说粿条嫂好命净生儿子，但没人看到她家男崽吃饭排山倒海的阵势。一大锅饭不到十分钟扫光，菜肴盘盘见底。猪肉每餐得买两斤，杀鸡要两只才够吃。那些年若不是粿条厂赚钱，还真喂不饱一窝吃货！换作娘家从前的日子，早就送走几个了。她就是被送走那个。小时候娘家女儿多，大的还没大透小的又来了，她是中间那个不大不小的。自己姐妹太多被送走，如今却要一个也无。难道她真的没有女儿命？想起来不免心口发堵。
最早是阿雄班上的同学，然后很多学生的母亲都来询问，客户越来越多。B镇郊外有家纺织厂专门车水货生产成衣，请了很多车衣女工。本镇女工放工回家吃饭，但在工厂附近寄宿的外地女工就得搭伙食，听闻粿条嫂提供伙食就寻上来了。家庭伙食生意很简单，客户只需买两套四层的饭格每日替换，一格装饭三格装两菜一汤。那饭格当地都以马来语称之Tingkat。粿条嫂就这样开始了他们家的Tingkat营生。
是长大了，但阿亭个头竟然比阿丽小。粿条佬说，一个胎分成两个人当然比较小。可是有眼睛的人都看得出，这老九确实与粗犷彪悍的兄长不一样。长得白皙纤细不说，连说话都是细声细气的，动作比阿丽还要柔媚。渐渐有人说他本来应该是女的，不知怎的变成男的。阿丽是哥们的宝贝，大家都觉得女孩是件容易破碎的东西，必须小心保护。但不知怎的，阿丽越长越像男人婆，一天到晚穿着短裤玩得比男孩还凶，反而是小弟永远是怯生生的样子。粗线条的阿丽成日在外头野，阿亭却喜欢挨着妈妈泡在厨房里，粿条嫂唤他小狗儿。她想，这龙凤胎性别错位了！不知娘胎里出了什么问题。那几年Tingkat生意很火，她每天都非常忙碌。很多年就这样悠悠过去，很多事来不及细想，孩子都长大了。
多年后阿雄接手主持Tingkat生意，他也终于跟阿凤结婚。周村的年轻人都往外跑，与同村人结婚而且留下来的很少。他们的婚事也算是寻常日子里一点喧哗的色彩吧！罗厘嫂和粿条嫂成为亲家后言辞稍有收敛。阿雄是个好女婿，叫她一声妈听着甭说有多受用。也是粿条嫂的意思，她跟阿雄说，他们家没有儿子，你就是他们的儿子了。两家人仅隔一条街，阿凤出嫁后常回娘家。罗厘嫂终于知道，没有儿子实在也没关系。
他们肚子里没几滴墨水，叫老大来商量。阿勇刚过28，他老婆怀第一胎还没生，妈妈却抢先生了。他说：就叫“阿停”吧！妈妈你就不要再生啦！我老婆也要生啊！粿条佬一听生气了，说：你老婆可以生，我老婆就不可以生吗？阿勇说，我没说，是别人说的。这课题扯下去没完没了，粿条嫂忙把话岔开说，“停”字不好，还是叫“亭”吧。粿条佬说，亭子是给人休息的，意思好。于是第九个孩子就叫阿亭了。
老四的城市人身份把周村甩得很远，但是距离却酝酿出甜美的融洽，回到家他都双眼发光。他喜欢坐在门口的石墩往外看，就像他小时候那样。门口的红毛丹树已经长得很高，树皮很粗砺。围墙底部爬满了厚厚的苔痕，装修屋子那年他还没走呢！粿条厂倒闭那阵都是他救济。粿条嫂知道她的宝贝老四并没有走远，他只是走得早。
粿条嫂说：你就是叫猪头，也是妈妈的好孩子。一时，粿条嫂突然觉得轻松了，这真是一个天大的寿礼啊！真相使人自由。多年来她一直以为龙凤胎性别错乱是母体的责任。现在她才知道，她一直想要的女儿，原来是小狗儿。
