是发生过且已深化为寓言——
凭失忆为借口
在不明的角度空间。我肯定
记忆的小花哗然生变 在不明的角度空间
这么说来，那日偶能在竹林幽径里，凝望竹叶呼唤停云，呼唤众生不老的灵魂，亦可算是生命在不经意间，须臾延宕所恩赐的喜乐了。对了，友人今早发来的微信里说，昨日杭州开始下雪了，今晨依然雪花飘飞，并附上一张残雪覆叶的照片，就不禁想起洛夫的长诗《漂木》之《瓶中书札之三：致时间》的诗句，颇感欣慰。“第一场风雪轰轰穿越历史的声音／接着就是茫茫的／一匹白／用那么多字记述一块冰融化的过程／你可曾听到历史家掷笔的声音”。
——杨牧《秋》
写作的苦乐，如鱼饮水，冷暖自知，有时文字如沐春风，臆想张扬飞舞，有时却如跌入肃杀的寒冬，思绪冰封阻滞无法前行，更有扑面而来的朔风凛冽。因此，很喜欢董桥分享的感悟，他说：“写作是独来独往的事业，不怕寂寞，不求掌声，在宁静中认清喧哗，在喧哗里倾听宁静。”记得几年前在杭州访友时，除了重游西湖，还在友人陪伴下游了良渚文化村，景点就在他住所的附近。但最惬意的竟是去走了一趟云栖竹径，探究在喧哗和宁静之间，如何在时间和空间的缝隙里，享受放松与放空自己的逸乐。那时，“冠状病毒”还是个尚未骇人听闻的医学名词，“核酸检测”和“动态清零”当然也还没破空而出。
记忆的小花哗然生变
雨夜寂寥，读着几位诗人的晚年之作，颇有感触。岁月似乎依然静好无忧，但百物其实已经一涨再涨。
梦里有湖竹成书
在延宕多时的领域
这事一如往昔之往昔
想象那浮动的色泽，过时的
嗯，年轻时的阿婆，抑或是个曾经迷倒众生的艺妓吧？
记得当年完成两年半的国民服役后，每年仍有回营训练，曾在夜黑风高的晚上，带领84毫米无后坐力反坦克莱佛炮小队，参与支援步兵营攻占战略山头，狙击“敌军”坦克的实弹演习。演习结束后的回营路上，见前行的同袍那迷彩色的头盔上，竟停了一只卑微的萤火虫，颤巍巍的晃动着微光，心中不禁纳罕，难道它也和我们一样，觉得累了？凌晨时分，回到营房歇息后，梦见自己变成了一只委顿不堪的小飞虫，飞啊飞，飞进了一所医院的长廊里，前路漫漫的走道好像特别长，似乎永远飞不到尽头。或许是想起了在新兵训练期间，因吸血钩虫病作祟竟然三次入院的难忘经历吧。
雨夜寂寥，读着几位诗人的晚年之作，却忆起了太宰治年轻时写过的文字，也想起了那曾经偶然邂逅的萤火虫，颇有感触。岁月似乎依然静好无忧，但百物其实已经一涨再涨。撕下2022年最后一张月历，俄乌战争却尚未结束，那些陷入没有供暖或断电困境的平民百姓，尤其是妇孺老幼，比起哀蚊和萤火虫，岂不是更加可怜。
重复出现。
哦，这场洁白纷飞的初雪，应该没有让人可以找到失忆的借口吧？
静听清风掠过翠竹，节节攀升后再直奔蓝天，向栖息的停云吐露竹语心声，霎时间竟有“天堂不是梦里湖，云溪却有竹成书”的吟悟。走了一趟竹径后，察觉人生的旅途，终究来到曲径通幽的“应然”自适自处，至于何时抵达“实然”的终究离去，就让岁月如歌诗，继续书写吟唱吧。马奎斯在《百年孤独》里说：“物体自有其生命，只要唤醒它们的灵魂就行了。”果真如此，那么，杨牧晚年的诗作《秋》，读来就更令人爱不释手。
公车路过钱塘江畔后来到景点站，发觉下车的游人只有我和老伴，于是欢喜地向热心指路的司机大叔道谢。入园后，一路翠竹夹道，绵延的绿色竹海，就如年少时候用过的网格式稿纸，一格一格铺排有序，在咬文嚼字、沉思彳亍的瞬间，竟想起许多陈年往事。沉潜松弛的思绪，在每一丛白绿相间的步格里，亦如浅斟低酌后的轻轻释放。其实，已有好长的一段日子不再喝酒，但眼前大自然的“竹林水酒”，满溢着人们常说的负离子，即便不必张开口，在缓步前行的吐纳之间，依旧沁人心扉。
若干年后，在太宰治早期的作品里，读到题为《叶》的长文，这篇有如竹叶飘飞，行文段落松散，前后似不连贯的散文，却有其清新脱俗之处。行文之间，他娓娓道出对艺术的看法：“艺术之美，到头来就是为市民奉献之美。”文中还提到他19岁那年冬天写的《哀蚊》这个短篇，是受到芥川龙之介的小说《雏》的影响。这篇“叶里藏蚊”的文中文、篇中篇，深情地描绘了疼爱他的阿婆（奶奶），在晃悠悠的油灯橙黄灯火下，轻声读着话本故事的美丽身影，历历如在眼前。
心魔还将飞越稀落的蜻蜓阵
日前，偶然读到俳圣松尾芭蕉的门生野沢凡兆（Nozawa Boncho）的一首俳句，颇为喜欢。诗大意是：“黑漆漆的夜晚，孩子们哭泣的萤船”。仲夏之夜，乘着漂浮在河川上的“萤船”，大伙儿一起去看萤火虫，乃是日本庶民老少咸宜的活动，这种传统习俗，如今仍在日本全国各地盛行。短短的诗句，意趣横生地道出有胆小怕黑的孩子，因河川之上漆黑一片，没有其他灯火照明而哭泣，这或也隐含了诗人对萤火虫生命卑微短暂的怜惜吧？另一位著名俳人与谢芜村，老怀之伤的诗句或可译为“秋来又夕暮，孤寂更胜去年时”。如此想来，已有好长好长的一段日子没看到萤火虫了，反倒是儿时难得一见的水獭，如今在河滨水道，就能轻易看到，甚至还招摇过市地入侵民宅。
晚秋无萤话哀蚊
阿婆当时用悲伤的语气说：“能够活到秋天的蚊子就叫做哀蚊。可不能拿蚊香薰喔。蚊子太可怜了。”文中还写了这位有着白蜡般双颊的阿婆，在某个寒冷的夜晚，裸露着洁白细滑肌肤，搂着年幼太宰治，边深情地瞅着他，边幽幽地叹道：“总觉得，哀蚊就是我啊。渺小无助。”
