搬走后德发开车经过旧居总是要放慢车速瞄一眼老屋。老屋就在大路边，屋前有一片很大的空地，多年前铺了白色的碎石子，开车进入时车轮辗在碎石子上发出沉闷的沙沙声。多年来老屋和店铺像留守老狗那样蛰伏在树林里，甘榜岁月如风那样穿过婆娑的椰叶隙缝悄悄流走。
德发朝屋里叫唤：出来签名啊，我走不开！里头德发的老婆玉珍跑出来，满头满脸油汗。她匆匆签收把挂号信搁在柜台上，转身又飞奔进厨房。灶头上大铁镬里炒菜的水快干了，她连忙加入一点水翻炒几下。是老式的土砖灶头，灶里的炭火熊熊冒着烟，熏着已经很黑的烟囱和屋顶。煮好几道菜肴后，她朝敞开的后门大声喊：吃饭啦！屋后椰林深处隐约传来缭绕的回应：来啦！来～来～来～啦～！她唠唠着：整日不见人影，肚子不饿就不回家！
哈山长大了，一切都变了。小时候哈山喜欢跟在阿末和德发屁股后面到椰林里玩，他们常到海边找寄生蟹，挖生蚝。哈山小时候怕海，涨潮的时候阿末喜欢冲浪，德发体型健壮，哈山总是紧紧抱着德发的大腿。哈山后来上大学去了。掐指算算，德发也十多年没见到哈山。他不再是那个怕海的小男孩。
他们用比平时更长的时间喝拉茶，有一句没一句瞎聊。有点像决定分手的情侣还在咀嚼剩余的恩情。拉茶喝完了，阿末再叫一杯姜茶。嘬了一口说，今天的姜茶不够辣。德发突然问，那芭地靠近海边，真能种榴梿树吗？阿末耸耸肩，我也不知道。紧接着说：很抱歉，害你们搬家。德发嘴一撇没搭腔。阿末又说：我在家也跟哈山吵了几次，他说我读书不多头脑糊涂。德发说：你不要跟他吵了，是你们的地当然要收回去。这话说出德发突然心中一片清明。阿末傻傻笑着，郁结的眉心缓缓舒解。德发说，我们不再说这个了。阿末点点头，仰脖喝完姜茶，问，要去海边看看吗？
村民使用红泥路多年，红泥被辗压得很结实，成为灰黄色的硬土地，可是每逢下雨依旧坑坑洞洞积起黄澄澄的污水。后来地方政府才把红泥路加阔铺上泊油路。渐渐就有开车经过巴力的人看到路边的牌子，以探险的心情从大路转进小路而发现海边的小渔村。渔村里还有一座据说已经有100多年的庙，庙旁边有小餐馆卖很好吃的阿叁鱼。
多年来伍家后辈一直以为老店是先祖留下来的产业。如今德发才知道，他们在芭地居住多年原本就是件荒谬的事。先辈丢给他一个困境，他不知道何时才能从这个荒诞的情境走出来。曾经有过的甘榜生活与感受难道都不是真的？
直到哈山登门谈判。他把地契摊在德发面前，果然没有伍老爹的名字。哈山说，伍家占用了他们的地，过去的事就不说了，现在若不搬就采取法律行动。哈山的凌厉语气，把德发听得一愣一愣的。阿末不喜欢哈山的态度，不时拉一下他的袖子。临走，阿末很无奈看着德发，啮着嘴不发声。
伍德发在店里准备发货，买货的人等着他打包装箱。邮差刚好这个时刻来到杂货店门口，啵啵啵按了几下喇叭喊：挂号信！半晌没人出来，邮差啵啵啵再喊：收信啦！
德发的父亲与慕沙的儿子阿里也很要好，他们的儿子德发和阿末也继续两家人的传统情谊。阿末年龄稍大，小时候德发叫他阿邦，即“阿哥”的意思。他们一起上学也一起回家，放学后就在椰林里玩，就像现在阿顺阿强和韩沙那样。伍家与慕沙家隔着一片树林，但邮址是一样的，只差一个A或B的后缀。伍家的信常常会送到慕沙家去，慕沙家的信送到伍家来。据说伍老爹起店屋的时候，慕沙伯还把他装修屋子剩下的三合板都送给伍老爹。
晚上一家四口吃过饭，兄弟坐在吊灯下做功课，澄黄的灯光映照桌上盘里的番石榴，宛如一幅静物写生。德发这才想起挂号信。玉珍说，不是搁在柜台上吗？
这个承载童年记忆、曾经带给德发许多欢乐的地方，一夜间成为一道禁咒，驱逐他速速离去。
还没叨念完，儿子乒乒乓乓从后门冲进厨房。阿顺怀里抱着两颗嫩椰喊：有椰水喝啰！老二阿强慢条斯理把上衣下摆提着的兜摊开，倒出来一堆番石榴。玉珍说：都说不要采了，这鸡屎果吃了难消化。阿强说：是番石榴！不是鸡屎果，难听死了！玉珍嘟噜：嗯，你有学问，我没有。阿强又说：也不是我采的，是韩沙采给我的。玉珍脸一沉说，跟你讲不要再找韩沙玩了！阿强问：为什么？玉珍鼻子里哼了一声：就只知道玩！
德发开始清理杂货店。接手杂货店时万分不愿意，但多年来已经成为他的生活中心与经济来源。虽然只是一间小店铺，货物也不少。收到逼迁信后他就不再进货，店里的货物短期无法售罄，于是开始大减价销货，或半卖半送给认识的商家。整个清理过程德发胸口郁结成块，有种被清算的感觉。脑里一下子是小时候与阿末在椰林里嬉乐的情景，一下子是哈山冷峻的口吻，一下子又变成阿末哀伤的眼神。
■
店里乱糟糟的时候，大姐阿萍来看他。大姐与德发年龄差距大，德发小的时候大姐就嫁给渔村的人。姐夫捕鱼，大姐经营小吃店。小时候德发放学后常常到大姐的店与阿末分吃一碗面。吃完他们就到海堤上看船，等着渔船归来。大姐常让德发把姐夫捕获的鱼饭带些回家给母亲煮，阿末也总会分到一些。这次她听闻老家不让住了，回来看看，也想知道小弟的打算。德发问她是否知道老伍家地契的事，她说记得祖父曾经到土地局申请地契，没有成功。这是德发首次听大姐说起过往的事。
小时候德发常听父亲说他会在甘榜终老。像他那样的甘榜佬，生活格局非常小，主要也是因为很多事情他没能力改变，孩子们都不知道他有些无法言说的事。只有他自己一直都知道，每天踩在脚板下的土地并不属于自己。
祖父与慕沙伯要好，方圆十里内的甘榜居民都说他们情同兄弟。最早为什么会住在同一片芭地上，说法都不一样。阿末曾说他们的祖先是爪哇人，很早来到巴力一带开垦，还说这个甘榜叫做巴力是因为他们祖先是爪哇人的缘故。“巴力”巫语即“沟”之意，邻近很多乡镇都叫巴力什么什么的，应是以河沟为名。当时也有很多华人来到此地，后来成为矿工或胶工，也有些在海边落户，渐渐就形成一个华巫混杂的聚落。德发的祖先应该也是同一个时期来到巴力垦荒的。具体情况已不可考，总之伍家和慕沙家在椰林里已经当了好几代邻居。
阿末家在甘榜边缘，屋旁一条红泥路，从大路转进去直达海边渔村。沿路是店屋和木板民房，屋子看起来都一样。若大门紧闭多半就是住家，若是商店就洞口大开，货物都摆到五脚基上。一条弯弯曲曲的窄河沟通向河口，与红泥路平行。原本是红色的屋瓦经过海风日夜侵蚀早已变成暗褐色。红泥路尽头是个小码头，有一块湿漉漉的石灰空地，那是每日渔人归航下货的地方。
某日在镇上遇见阿末。德发正走向自己的车，阿末在对街挥手大喊：Huat！不顾街心川流的车子，朝他跑过来，喘着气胸口起伏。好久没见到他，发胖了，肚子微微凸起。德发心中有些伤感。这是他最好的朋友，像兄弟那样亲。何以至此！记得他们小时候常常弓起手臂比看谁臂上的老鼠比较硬。现在他们都逼近50了。
男人话没说完，女人手一抖，钮扣掉下地了。弯身捡钮扣时，额头在桌角碰了一下。她哟了一声，捡起钮扣在额头上猛搓几下。德发问，痛吗？要搽万金油吗？她说，不痛。其实是痛的，但更痛还是心口上那一个摸不到的地方。她忡忡地问：真的要搬啦，怎办呢？德发说，能怎么办，只好找屋子搬啰。玉珍问，要不要再找阿末谈一下？德发说：找他干吗？没用的。
小时候和阿末在海边看船的记忆反复在脑海里回放。从屋后穿过椰林就是海，坐在渔村石堤上望向大海，常常猜测海的尽头是什么。傍晚时分他们的脸都是金黄色的，屋顶上也笼罩一层晕黄的光。大家都变成各种颜色的发光体，越晚颜色越浓烈。靠近海边脸上会漾起水波，脸是晃动的。海边靠着一艘旧破船，不知是谁的，海堤栏杆上披着斑驳的渔网，也不知是谁的。退潮后沙滩看去像一片结实的土地，沙地上很多洞，不时有小虾钻出洞在沙地上爬走。河口有一垄沙洲向大海探出去，缓缓退却的潮水时时激起温柔的浪花，德发百看不厌。学校上图画课，德发画的永远是海边的风景。远处是渔船，沙滩上有人在捞贝壳，头顶上飞过海鸥。他和阿末喜欢挖沙州上的洞洞，然后追着四处爬走的寄居蟹。
2.穿过椰林就是海
1.收到迫迁信
■
那晚德发一夜没睡。住了几十年的家竟不能住！脑里乱糟糟的，越想越烦躁也越恼怒。玉珍把脸贴在他多肉的背上，默默陪他失眠。
搬家那天阿末突然出现在杂货店门口。他问德发，需要帮忙吗？声音有点沙哑。德发摇摇头。他就站在一旁看。等到德发要上车的时候，他给德发递过一个纸包，哑着嗓说：香蕉蛋糕，米娜刚刚做的，阿珍喜欢吃。米娜是他太太，她与玉珍也是好朋友。米娜烘培手艺好，玉珍跟她学做娘惹糕，农历新年她也常到家里帮玉珍烘蛋糕，做很耗功夫的蜜蜂窝饼。收到逼迁信后她们就没见面了。德发接过蛋糕，心里突然间有东西爆破了。
幸好是吃过晚餐才看信，要早看连饭都吃不下了。德发虽然离校多年，马来文还有半桶。来来回回看了好几遍终于看明白。玉珍在给孩子缝钮扣，看丈夫一脸凝重，问：什么信？他说，土地局的信；我们必须搬了，限一个月。
阿末问：你还好吗？他一时就来气了，闷声说，能好吗？阿末低头不语。德发不忍，说：我正要去吃饭，你吃了吗？阿末很高兴，几乎是用喊的：好啊！去哪里？我跟你的车！于是两个老朋友就各自开着自己的车，来到他们曾经吃过饭的印度餐馆。阿末用手抓饭掰鸡腿，德发也一样。店主是他们认识的慕都，也坐下来跟他们聊了一下。外人看不出他们之间有什么事。那一餐吃了很久。德发想，不知是不是最后一次一起吃饭了。住在邻近乡镇，兴许还会碰面。但要避开其实也很容易。
于是他们就一人一辆车，一前一后，开上往渔村的路。
数周前阿末到店里买油，坐在他常坐的圆凳上与德发闲聊。临走他望着德发，嗫嚅着想说什么。德发一看就知道他心里有事。终于说出来，他弟弟哈山说，伍家的杂货店和毗连的木屋是违建的，那块地是他们慕沙家的，哈山想把地收回来种榴梿树。说得很快，生怕说慢了就说不出来。末了再加一句：哈山让我告诉你。
慕沙伯当年也有一艘渔船，他和几个兄弟轮流出海捕鱼。渔村里的渔船都停泊在河口上一个小小的内陆港湾里。渔村永远弥漫着刺鼻的腥味，阿末和德发从小就习惯了这味道。他们曾经带了城里的同学来看渔船，大家都掩鼻说受不了。
■
伍家住了半个世纪的屋地竟然不属他们，怎么说德发都不相信。花几天翻遍父亲遗留的文件，的确找不到地契。母亲临终时似乎有透露一点，但是语焉不详。母亲去世也快十年了。
3.再看一次渔舟归来
没想到律师信来得那么快。明知此事迟早会发生，依旧无法接受。有点像医生刚刚宣告患癌末期，手脚在絮絮发冷，脑门却轰轰发热。那日阿末走出门口的眼光一直在德发脑海里萦绕，以后看到他，都是同样的眼神：无奈，疚歉，难过，一脸难以言表的窘相。整个逼迁事件其实与阿末无关，一切都是哈山在主导。但阿末与哈山是一家人，德发突然觉得再也无法像以前那样把阿末当兄弟。
小村离开巴力不过五公里，靠近孩子的学校。德发随朋友去看了屋子就喜欢。小小的花园住宅区，环境宁静，屋子对面是一片草地，几棵香蕉树上悬挂着青绿的香蕉串。原主人家具简单，由于要搬到安老院，家具也都留下。马上就可以入住，完全无需装修。小村镇的屋子不贵，很快就办妥购屋手续。先搬走住下，其他的以后再打算。
自懂事以来，德发就以甘榜人自居。甘榜居民不多，加上渔村的人口还不到200人。渔村里多是华族，巫族多住在椰林里，也就那么几家人。阿末家与伍家最靠近，远一点还有阿末的叔叔和另一家没有亲戚关系的卡力伯。都是渔民，屋前空地上常晒着咸鱼和虾米，风吹向德发家的时候，可以嗅到浓烈的咸鱼味。慕沙伯屋后种了很多果树，有红毛丹、水蓊、番石榴、杨桃等，最多是红毛丹。红毛丹季节满树毛茸茸红蓬蓬的，非常漂亮。阿里伯采下红毛丹捆成一束束，摆张条凳在大路边让阿末守着，等南下或北上的车子经过，一大束卖一块钱。总有车子停下。德发常常陪着阿末，他小时候长得黝黑，过路的都以为他是马来小孩。
德发突然问，那芭地靠近海边，真能种榴梿树吗？阿末耸耸肩，我也不知道。紧接着说：很抱歉，害你们搬家。
德发运气好，正在找屋子的时候有人告诉他，离巴力不远有人急着卖屋。女主人刚去世，患病的男主人无人照顾。孩子安排他住安老院，屋子须尽快脱手套现才有现金支付安老院的费用。传话的人说屋子保养得好，向来只有老夫妻住在里头。老妻爱清洁，一天到晚都在抹屋子，一日突然就没醒过来了。
第二次经过老家，屋子已经被推倒，一地碎瓦颓垣，满目疮痍。后来再经过，堆在地上的木板残垣都被清除。没有了屋子，屋后的椰林就显露出来，隐约可以看到远处的海。过了很久后芭地上都没有要种榴梿树的迹象，老家原先的位置空着，渐渐就与旁边的树林融合在一起，好像老屋和杂货店从来就没有存在过那样。