来到这样的生命节点，会突然觉得，当青春是一场必经的工业革命，此后是无有退路的火山喷发、板块运动与地震、闪电水灾、雨林流失、冰川融化、海平面升高、沙漠化、大瘟疫……都是身体不可逆不可免的老化效应。当前所拥有的，包括延年与长寿的福分，都只是假象。我们从来不是孤立独有的物种。我很想告诉K，我们看到的他们，很大程度上都是对于日后自己的预言。可信度颇高。我们比我们想象中更早地死去。但这件事并没有什么好怕。
好像宽容、松弛、邋遢都是罪愆。
大雨过尽以后，天空没有马上放晴，我们没有马上离开。K决定离开咖啡厅，我们前往外头的河畔散步。雨后的户外，行人稀疏空气湿冷，没有一处是干透的。河水仍然高涨汹涌，奶茶黄的巨流上，许多细细杂杂的枝叶瓶罐之类漂浮而过。注视越久越难想象，晚上将不断有观光游船悠悠经过，也不会第一时间想起，那些曾经跟我们在河堤逗留坐下，吃雪糕、谈天、看河的人。我倒是先想起中学时，学校旁边的巴生河流域每个大雨天的样子，凶残得毫不掩饰，总是准备好随时要吞噬什么的势态。
这毕竟是个优胜劣汰的现实，优秀基因如同雄厚的家世背景，此外只能力争摆脱弱肉的躯干，往下渐进穿插的每一排铁块，都是把过去的自己一点一点地处死。必须要有这样的企图心。其余的睡前或初醒，则尽可能锁水护肤，但求在青春的尽头到来以前爬上食物链顶端，拥有更多选择与支配权。男子气概、精致外貌、蛋白质、线条、身型于是成为了必需品，成为了明明白白的身份与来历。
餐厅的意式咖啡价格合理，日式盒饭小贵而普通，味道都是符合味觉记忆的默认设置，附上的生菜粟米沙律只是小份的补偿。但我们志在填饱肚子，让饥饿收声，让精神振作，所以照吃不误。大雨过去就好了。落地玻璃外人人自由往来，我们看起来比较像是被关困在玻璃箱里的什么，却也不介意成为被观望的任何动物，我们需要一个好好说话的时间。熟食中心毕竟过于紧密喧闹，说话往往比吃食艰难。要吞吐着斟字酌句，就免不了断断续续的失语，我们都不乐见。
雨一落就不可收拾。外头街景灯光一片灰度，迷蒙不清，是任何雨具都于事无补的天候，行车却一直安稳通畅。相形之下，在岛国彼端，像隆市那样的首都大城，认为它无所不能，可以带出乐观与悲观的两种说法：尽管矗满摩天大楼与高架桥，拥有各式铁路和巴士，不乏大型商场与一排排娱乐场所，但与此同时，也有无数修补无期的巨洼坑洞，公共交通无从深入和抵达的地方，缺乏基础设备的边郊地带，经常无预警停水断电的住宅区，以及光明坐落在高压电缆和化粪池旁侧的公屋。还有那些已经不合时宜的道路设计而导致的长年拥堵。每到此时，从谷歌地图上俯瞰，如直视着血淋淋的大小肠道，雨天之下更是呈现一片脏腑坏死的黑红色。然而，大家只看到自己想看到的，以此为乐。所以近年，当雨以季节的形式连降多日，河渠泛滥，便把一整座繁华都泡入了大水。深居其中的人严重缺乏防范意识，损失往往比其他州属更加惨重。
“有时在里头看到他们，我会刻意保持一个距离。与其说是嫌弃，不想给错信号，不如说是抗拒。抗拒面对自己终将老去的事实。所以年轻人选择年轻人，抱团一般聚合，大概这样就可以追求并确定青春常驻，而免于被时间的洪流冲积成一具臃肿发紫的浮尸。”
因为并非精致特别的美食，吃食当儿，K可以分心地告诉我，每次萌生前往三温暖的念头，都是雨天将至的时候。长此以往，便晓得不是巧合，也无法归咎于沉重的阴翳感，或潮湿空气的诱惑，而是出于要下雨了，必须赶紧避雨的心态。周而复始对流的瘾和欲，跟生理需求可以没有太大的关系，K却经常意识到这是一件须要克服、隐忍的事，须要像大热天那样的意志，才能遏止滂沱，继而活得像一个比较健全四正的人。为此，K喜欢把脸面和身体各处的毛发剔除干净，穿上服帖的衬衣西裤，内搭一件紧身的汗衫；喜欢把表带皮带都扣压在最末的孔洞，鞋子必须是美国9号，四角内裤也定要是S码——这样重重束缚的贴肤感，K很享受。在朝六晚五的日常通勤中，K也注意到，像自己这样的人，其实并不罕有。
“有一天我们也会老的。”这是我最后所说。“就像长大，需要花时间去准备和面对。只是，长大会有良师益友陪你一起，而变老却是很个人的事。”
有一千个身体，便有一千个形态。日久，当K开始把注意力分散开来，不再选择性只聚焦在鲜嫩之躯，才意识到当多数人只朝一个族群一种形态靠近，仿佛寄生上流的趋势，K的心里从而渐渐延伸出，对于老化的惶然。尽管我们距离中年、老去，还有很远。我们还有本钱。
冰冷幽暗如极地的空间，多数时候虽然看不清五官眉目，但可以从身影形廓片面地看到，躬驼的身背，矜持不再的肚腹与胸脯，萧瑟的短发，规律失常的步伐，垂垂悬荡的性器……我们是从这些印象的累积中，慢慢预习与准备，老去以后可能的模样。而在这里，年龄将会是越来越私密的事，而不再是可以轻松脱口的号码。为了公平起见，大家只凭观感进行选择即可，无须太仔细地分辨虚实。我和K的类似在于，习惯将回绝归咎于各有所好。任何形式的婉拒，纯粹只是因为不合适，如此便没有了愧疚的必要。他们作为曾经年轻的人，多少都会谅解。
我在很久以前，通过不同媒介构筑起了对于三温暖的印象，却如浓厚的蒸汽一般虚无模糊，并且抗拒过很长一段时间，抗拒自己提起、经过、抵达，抗拒深入欲望的雨林，游移在强食与弱肉的边缘，无法定义自己，也不知道可以往哪里去。但因为K的缘故，当我不再漠视来自身体深处，那些好奇与渴望的强烈召唤，尾随着K走入，什么都没有发生过，却真正地认识了K这一个人，直到这天。
“好像健身开始有了点成果，棱角分明了，就有人来爱我们，愿意了解我们。”这不是第一次K这么说，“深入了解我们。”
我其实一直都好奇着，K的身体里住着什么。我所知道的其实相当有限，例如一开始K踏入三温暖，是急欲逃离一段关系的缘故。与男友分分合合，却始终离不开，既阻断不了对方的予取予求，也不晓得如何共处下去，每天都有争吵发生，每天都在消耗，每天都是尽头。但酒量欠佳朋友寥寥，加上边境封锁，单凭一己之力，只能通过谷歌的指引，前往一个绝对安全的场所。仿佛身处在无人认识的异国，可以不去思索如何应对将至的争拗，可以不提伴侣。所有忧惧、烦恼、窒息感，连同作为男友的责任义务，都连同身外物锁在储物柜里。一丝不挂的时候，竟然感到前所未有的轻盈与解脱。毛巾作为欲望的最后一把锁，只需要配上合适的钥匙，那便是身体离自由最近的时候。
K这么说，让我想起六岁时，张国荣离世那阵子，母亲对此的说法是，哥哥想要让爱他的人都记住自己年轻的样子，他无法面对自己老去，所以他跳楼了。仿佛这是现实的唯一出路，虽然无法维持长生，却可以不老。这番话听在一个小孩耳里，大概只能点头表示知道，无法有多大的反应，却不算无感。毕竟跟死亡有关的任何说法，多少带着冲击力，才足以在印象中留存至今，以至往后面对任何老者，都避不开悲观与害怕，觉得自己离死亡很近。
雨天会浮现出一座城市最真实的样子。
又一个雨天将至的星期六傍晚，我有所感知地告诉K，今天别去三温暖吧。我们去三温暖附近的咖啡厅，一个音乐与人声参半，且桌椅与桌椅食客与食客之间，有足够间距的安全之地。我们用餐，谈天，等一场大雨过去。
我告诉K，其时生活虽然是被课业和活动拖曳着向前，但仍常可以在日子中找到空旷之处。起码有些天放学后不赶时间，我会跟要好的三两个同伴一起，待在大雨一直下着的铁皮天桥上，观望那条黄河。有一次看到一头大黑牛浮在河面，顺着流向从远处往我们眼前不疾不徐地漂来，穿过天桥下方，遂又往另一个远处流去。因为手机属于违禁品，大家一心惊诧于眼前所见，仿佛黑牛是文明城市中的稀有动物，完全不觉诡异恐怖，自是没有余地假设，要是这座时时充满震晃感的天桥断裂崩塌，要是我们变成被人群远远观望着的那头黑牛。地面湿滑，在天桥坡道上一字排开的我们动作谨慎地站着动着，以免跌倒。大河中的牛则是完全没有挣扎的迹象，是那么孤独平和的一具浮尸。没有人知道牛从哪里来，是如何死的，属于哪里，以及河流最终会把牛带往的地方。没有人关心。反正就只是一头死牛。
不知道是那地带真的太暗，还是中年视力所致，又或是故意的行为表现，K，你遇过吗？有时他们会凑得很近地看你，接近狠瞪那样的虎视眈眈，然后转身离开。那片刻的交投往往令人不适，可以清楚感受到对方所流露的傲慢，像是在说，今天是我在进行选择，你不是我的菜，抱歉。也有人会凑得更近，然后伸手碰触。
我并没有想要跟K深入谈论自己的事。我只知道，缺爱是我们会在这样的天气下，相互取暖的主因。就像我们都高估了自己的原生地，最终陷入失望，才会游荡至此。
K说，初入三温暖，有种置身圣地的错觉：日常所未见的集体打赤膊，新鲜的肉身琳琅满目，每一个都是可能的钥匙，可以短暂解开爱的囚困。尤其在那永夜般的空间地带，流连于一个个自由身之间，狼族、熊族、猪族、猴族、年轻的中年的年长的……互为消费者与商品，彼此物色，以使出的眼色暗示，以摩肩擦胸选择，经久甚至可以自行分类与标价，可负担与不可负担，青春无疑就是兑换的本钱，简直无穷无尽，从未厌腻。
我和K其实算不上是很要好的朋友。
这是一座欲望的工厂，去芜存菁的生产链，瑕疵品注定是要被二度审视，乃至丢弃的。尽管标明着无任欢迎任何男士，但身在其中的都知道，这并非一个美好平等的伊甸园，就像针对年轻族群常有引人入胜的优惠、便宜的价格，越年长则要承担越昂贵的入场费。
“有些人对于这样的现实看得很透，懂得见好就收。来到这里很多年了，因为不能喝酒，只能跟随朋友解锁市区的酒吧。有一次跟一位年过半百的老板聊上了，他说，单身了大半辈子，知道自己没有了本钱，很多时候宁愿花钱买回一时半刻的青春，而不是不断买物质去讨好别人，当一条老水鱼。你明白我在说什么的，对吧？”
“感情来到完全无法沟通的境地，连解决问题的能力也一并丧失了。”
K另外说起有一次看到一名长者在一个暗角独自坐了很久，不为人来人往所动。K总隔着一段距离观望对方，每绕一圈回来，他都还在，坐姿安然没有寻索的意味，也不四处游荡，净看着眼前的流动，像在深夜的河畔观河一般悠闲，无所事事也无所预设。或许这可能是他徒劳往返的又一天，却不想要有任何目的与企盼，成为沉重的包袱。尔后K经常都会看见他，以相同的坐姿，待在同一个角落，但两人始终没有交集。此外的常客当然不少，且各有各的落脚方式：有的会长时间坐在观影室里旷日废时，有的在储物区不忌一身光秃示众，开阔的坐姿与撸动的手，难免让人联想到卖火柴的故事。有的喜欢坐在电视区里吃食谈话，居家一般闲适自在。未必要寻欢作乐，日子才堪称充实。
“明明到最后我连亲吻他都没有办法了，觉得恶心，那样的无助感。可是他却说，是因为我在外面有别人的关系，是我的错。”
然后有一天，我们都会永远离开。
因为供需源源不断，三温暖大概是一个能够永续经营的地方，会一直一直在这里。来来去去的是人。有些怀抱着身心的缺口偶尔报到，有些是定时定日探亲一般，有的则离开了就再也没有回来。然而，人声与欲望鼎沸的时候，没有人会真的留意到，这里到底不见了什么，有什么不一样了。
我想拥抱K。尽管事实上，我们也不多在意，一整场大雨过去以后，到底会不会变好。
气氛突然不那么紧绷了。
K没有特别回应什么。以我对他的了解，他是不会说出可怜、宿命、难过之类的矫情话语。此时此刻已经没有撑伞的必要，我们身体的反应却格外敏捷诚实，除了刻意避开所有大树与屋檐下的阶砖，走的路也偏离凶猛的河流越来越远。我们不想要被雨水弄湿一点半滴，也不想要陷入不熟水性，失足堕入河中的恐怖想象。
“明白啊。假如觉得这里贵，还可以出个远门。异国风情也是附加价值。”
我想我可以明白K的不安。
“通常我会轻握他们的手，慢慢放回他们的身边，笑笑。这是我常做的一件事。这样就好。有些人会狠狠甩开，甚至不留余地地啧声嫌弃。只要不是不识相地上下其手，我倒觉得没这个必要。但也无需有该不该拥抱还是什么的疑虑。他们并不需要。”
看过黄凯德笔下可怜兮兮的土地爷、梁海彬想象中海人的过去与未来，今天陈凯宇借雨隐喻情欲，将气候变迁转化为老之将至的悲凉。让我们静下心来，阅读本地创作者的文字、插画，重新思索人与文明、人与世界的关系。
