秋季课结束后，珍想到南部旅行，康纳却说他已经答应同学到山里禅修。珍说，我们不是说好要去旅行吗？他说，他们已经安排好了。珍心中不快，问，还有谁去？他说，就是平时一起打坐的麦克和莱恩。
4、米娅的事
米娅的形貌占据珍脑门良久，黑猫的绿色瞳孔也持续在黑暗中发出幽幽青光。无法忘记最后一次见到米娅，她要求喂猫那天。她们曾经如此靠近但又那么遥远，首次短暂的接触竟变成最后的交卸。她就如一沫微尘没入渺渺凡世，但音容声色却更鲜明了。珍哀伤地想，如果平时能更亲近些，她会透露些什么吗？
2、家事
推开后门走上矮梯是窄窄的走廊，两个要出租的空房，一间是个一房式的套间。套间的缺点是浴室在走廊边上，洗澡必须走出房间。但套间有厨房，火炉冰箱烤箱俱全，靠窗挨着小饭桌和两张靠椅。厨房后门开出去就是左侧的楼梯，出入可使用侧门免走后门。珍喜欢做饭，看到厨房的设备就心动。心想：浴室在房外也无妨，等于是套间的延伸了。
3、望霞琐事
一直到他们搬离望霞居，杀害米娅的凶手都没有找到。
80年代北美大学校园弥漫着浓郁的求知激情，学生思想开放言论自由热血澎湃。校内很多学生团体，常有学生往高处一站就发表激昂的演说，围着听的学生或叫好或喝倒彩。柏林墙倒塌的时候，德裔莱恩带康纳和珍参加游行，整个校园都沸腾了。当然也有埋头苦读的沉静时刻。大学重视通识教育，除本科课程外学生都得选修几门通识课。东亚系提供语言文化普及课程，康纳等神学系学生到东亚系选修东方宗教史，跟着一个佛学教授读《坛经》，非常入迷。连立志当神父的麦克都想出家当和尚了。他们课后静坐，还常常结伴到山里闭关禅修，说是退隐（retreat）。珍很俗气地想，不就是远离人烟到山里去喂几天蚊子吗。
一切回复常态。季节更迭，一些事结束了，一些才开始，还有一些悬浮着，就好象挂在橡树上最后一片黄叶，一直不肯落下。
次日走廊有些声响，珍开门张望，先前来过的警员在与东尼谈话。东尼把米娅的两大包物件拖出来交给警方，听到他在说，她一直没回来，我不能让房间一直空着啊。警察走后东尼继续整理储藏室，珍趋前问，是找到米娅了吗？东尼说，找到了，在盐湖树林里发现她的尸体。她的记事本有这个地址，警方要审查她的物件。他又说，她几个月没交房租我就知道出事了。
初秋时分，珍与康纳走入法院领了结婚证书。也许是米娅的事提醒了他们：岁月不容蹉跎更不容蹂躏；也许是窗外的晚霞默默为他们谱写了生命续篇。望霞居成就了他们的爱情与婚姻，始料所未及。从法院回到住所，一路彩霞满天。他们相拥站在窗前看夕照，心情柔美安详。想到米娅珍又叹了一口气。康纳说，你若还记得她，她就没有消失。珍突然有些懂得康纳的禅修情境了。可是康纳也不打坐冥想了，他的禅修热忱有如秋天的风，已经吹过去了。或许生活就是禅，无需刻意寻找。
回到A城恍如做梦。康纳来接机，她一见到他就泪崩，郁结在胸腔里的辛酸瞬间爆泻。康纳伸出有力的臂膀把她圈住，说，没事了，回来就好！听到他说“回来”，心中一酥，原本沉重的心瞬间轻盈了。突然觉得短暂分离也好，她心里也有些事需要厘清，分开后很多事都看清楚了。原生家庭的脐带是剪不断的，但不再属于她，只有另起炉灶才有活路。在车上她说：我们别再吵架了好吗？他说：吵架肯定会的，你别再跑掉了！这话珍听了受用。忍不住又问，你们的退隐禅修如何？找到精神寄托了吗？康纳说，麦克和莱恩闹翻了，不再去了。珍暗暗欢喜。又问，他们不是拜把子吗？康纳说，拜把子就不会闹翻吗？珍不再问了。晚上两人挤在康纳的单人床谈了一晚，末了她说：你这单间两个人怎么住？我们明天找房子去。
1、禅修事件
家里乱七八糟的浑事，实在也羞以启齿。六旬老父搞外遇母亲一怒离家，老头子日日大闹，细节就不说了。大姐跟哥联络，才知道妈到了香港。二老向来有心病，珍母一心想开服装店，却依了父亲的意愿开水果店。雇个员工帮忙进货上架标价，生意还行，饿不死但也没能大富大贵。门市生意店里时刻得有人，珍母坐柜台收钱虚荣心算有些补足，但日久生厌。婚后生下一男二女，几十年来过着不咸不淡的生活。与儿子媳妇共住也共烦恼，孙子出生后她帮忙看顾，坐柜台时孙子就在身边团团转。
某日珍在走廊上与米娅和一男生相遇。米娅介绍：这是卡尔。卡尔说嗨！一笑一口白牙。他腋下夹着画架子，应是美术系学生。不久卡尔就经常出入米娅的住所。初冬，卡尔搬进阁楼了。
可是猫一直没出现。又过了很多天，一日阁楼有些声响，米娅的房门咿呀一声开了。珍大喜赶紧走到楼梯口仰望，却是卡尔站在房门口。她问：是你啊！米娅呢？他说，我不知道。珍问，你没和米娅在一起吗？卡尔说，没有啊，我回马德里刚回来，米娅不在吗？珍说，她说去盐湖两个星期，一个多月了还没回来。卡尔说，可能回家去了。
5、秋末消息
老头子本希望独子接手生意，他可退休享福。谁知儿子嫌水果店工时太长，宁可给别人打朝九晚五的工。如今老妻一飞冲天，柜台缺人幼龄孙子无人看顾，生活登时失序。哥得知珍学期结束恳求她回家支援。本以为老爸疼小女，见到她或有移情作用，谁知老头子心头逼仄，老妻不在没吵架对象，珍竟首当其冲。一听珍说打算念博寒着脸问：还没念够吗？还要念多久？就不想嫁人了吗？每一句话都有火药味。他要知道她在外头与人同居还得了？
一直到春天米娅都没回来。卡尔是擅住的，他有点像是米娅收留的流浪猫，东尼要他付房租他就溜了。东尼把米娅的物件一股揽起放入朔料袋堆在储藏室一角。有人来看房了，东尼很快又把阁楼租出去。
那年A大东亚系请了纽约布朗区大觉寺的住持圣严法师来讲学，全校轰动。除了东亚系学生，神学系和哲学系学生都蜂拥去听，挤爆了可容纳五百人的大讲堂，走道上密密麻麻站了一片。法师身边有个负责翻译讲稿的白人弟子，法师讲一句他翻一句。他对佛学教义的理解深不可测，英语直译通达表述优美，听得康纳等一愣一愣的，羡慕得开始怀疑自己的人生。
忘记问猫的名字，进入阁楼时低唤“喵喵”，它就从躲藏的地方走出来。猫也认识珍了，常常温柔地在她足踝上磨蹭。有几个晚上，它的呼叫声一声紧似一声，非常急迫。好像在问，米娅呢？为什么米娅没回来？珍说，别问我，我也不知道啊！有时珍坐在地板上跟猫玩，它喜欢挠痒，挠痒痒的时候它非常乖。
后来米娅的新闻见报了，A大美术系一阵骚动。原来她结过婚，因家暴离婚。前夫纠缠不休，她东藏西躲横跨数州来到A城。回盐湖是因为母亲病危，葬礼过后她失踪了，家人以为她又不告而别。警方找到她的前夫，但他有不在场的证据。很老套的故事，与其他不幸女子一样，米娅也将慢慢被时间遗忘。
正气上头，她哥来电了。听完电话她对康纳说，你不必为难，家里有事我哥要我回去，我就消失让你方便吧。康纳说，你自己要走就走，不必赖在我头上。珍气了：我走你就清净了！康纳说，不必太激动，你回去冷静一下也好。珍本以为同居两年如胶似蜜，他一定舍不得她离开，没想禅修比她重要。脑门一轰就说：你就巴不得我走，好回去找前女友是不是？康纳说，都跟你说我们要去retreat！你胡说什么？你烦不烦啊？每次都要扯到以前的事！你家乡是不是有男朋友，我也不知道！后面两句说出口他就后悔了。珍本想告诉他家里有事，大怒之下话都咽下去了。为一件小事竟至如此，两年在一起算个屁？她其实并没有要跟他的信仰竞争，一时万念俱灰。
米娅来敲门。看到米娅站在门口珍觉得很突兀。米娅说，想麻烦你一件事，不知方便吗？珍问，什么事？米娅说，我想去盐湖两周，麻烦你帮我喂猫。珍有些犹豫，但也无法拒绝。米娅说，猫食都在房里；两个碟子，一个装猫食一个装水。每天喂两次，猫砂等我回来才换。米娅没说她为什么要去盐湖，神情有些异样，但与她不熟也就不便问。
要说也不是什么大事，好几件小事交缠在一起突然就解不开了。
本以为要登梯入屋，他却跳下梯阶绕向屋后，掉头说：跟我来，房间在后面。原来这望霞居前后左右都有入口，前门朝南后门朝北，两旁加建侧梯可以进入不同单位。房屋层层叠叠共三层，一看就知道是为出租而设计的多房格局。
秋末得到消息，珍母已经回家与父亲继续过不咸不淡的余生。一切回复常态。季节更迭，一些事结束了，一些才开始，还有一些悬浮着，就好象挂在橡树上最后一片黄叶，一直不肯落下。
某日珍上阁楼喂猫，门一开猫突然扭身钻出一溜烟窜下楼了。珍忙喊康纳帮忙找猫，到处都找不到。珍很不安，那晚她把米娅的房门稍稍打开，希望猫晚上会自己回家。以前米娅常常抱了猫坐在后门梯阶上抽烟，两根烟过后起身进屋，猫就跟在她身后上楼，猫认识自己的家。
A城秋来早也去得快，夹道黄影疏落，橡木叶子都快掉光了。走在厚厚的落叶上絮絮沙沙一步一陷宛如融入画中。他们在秋天相遇，逢秋季心情特别柔和饱满，何况是分开一年后再相聚，感受格外不一样，看啥都美。境由心造，外物美不美其实都是心里事，这个无须禅修谁都懂。
东尼说：再看另一间吧。原来走廊尽头还有个约莫十来级的楼梯，走上楼梯就是阁楼房。房间倒也宽敞，左右两侧是斜屋顶。这阁楼房优点是附浴室，但没厨房。米娅嫌一房式浴室在走廊上，她不做饭，先要了阁楼的房间。珍和康纳就要了一房式套间。他们已经看了好几天房，也看得很累了。珍捏了一下康纳的掌心说，窗口朝西每天都可以看到晚霞哦。此时两人心情舒软，想的都是美好的事。于是他们就与同一天看房的米娅成为屋友了。
入冬后东尼启动暖气，房里热烘烘的。但走廊没有暖气，上浴室都得经历一次冰窖的感觉。总是要经历冬天才知北房之冷。可是对珍和康纳来说，那是他们最温暖的冬天。是心情上的温暖，也是情感的升温。住所虽不完美却是倦鸟单飞后的温馨小巢。珍细心经营这得来不易的延续，心情格外温润柔美。每顿晚饭都有绚丽的夕照相伴，雪夜站在窗前看雪花飘落，小室生春。他们在望霞居过了美好宁静的冬季，直到米娅发生事故。
珍上楼喂猫已经过了一个月，米娅还没回来。她不是说两周就回来的吗？
次日米娅提着行李下楼，敲敲珍的门隔空说：我走啦，谢谢你帮我喂猫！说着人已经出了后门。珍追出来，看到她一抹鹅黄背影飘下后门梯阶。她站在台阶上喊，米娅！米娅正在把行李放入计程车后箱，回头对珍挥手嫣然一笑。难得看到她笑，阳光下她就像朵盛开的向阳花。
与康纳赌气后上飞机，一股委屈搁在心中结成顽痂。平静后放下身段写信解释家里的事，康纳回信道歉说自己态度不好，想念她，盼望她早些回去。珍把他的信看了千百遍，看一次哭一次。80年代没社交平台和手机，店里有转盘式电话，但打国际线不方便，老父尖着耳朵在听呢。心头焦躁尽往歪处想：他肯定早与旧女友复合或有了新欢！他们没婚约，越想越怕。与他的事又不能对任何人说，等哥登广告找帮佣聘助手也急不来，总之度日如年。老父分分钟找碴，她日日当炮灰。越发想念在美独立生活的日子，也才明白为何姐赴港念完书就不肯回家。终于等哥找到帮佣和商务助手的时候，与康纳往来的信件都快溢出抽屉了。
此时又来了两组看房的人。一个是A大美术系的学生米娅，年龄稍大，扎着两条毛虫似的长辫子，尾端系两朵蝴蝶结。她穿一件宽松波希米亚风格印花长裙，食指和中指之间夹着半截子烟。另外一对男女也是学生模样，他们嫌单位空间太小，瞄一眼就离开了。
不过一年光景，她觉得已经老去十年。订机票时猛然发觉已是90年代初年。那年海湾战争爆发，但珍没心思追新闻，她身心已是满目疮痍的沙场了。想到就要与康纳相聚，竟有劫后余生之感。出门之际听到父亲在嘟哝：个个只顾自己，不管人家死活！连带又把妈妈骂了。嫂子把她紧紧抱一下感谢她回家救急。哥塞了一把钱给她，说，在外好好生活，家里的事有我。珍掉下泪来，一年来心头烦躁，与兄嫂没说上两句体己话。哥又说，那个常给你写信的，他在等你吧？她点头。嫂子说：下次带回来见个面。车来了，哥捏捏她肩膀说，爸心情不好，你别怪他。她一路掉泪到机场，连司机都担心了。
屋主已经在梯阶上等着了。屋前一块白色木制牌子刻着Sunset Lodge几个草体字。看到他们那汉从梯阶上蹦起来伸出手说：我是东尼！很厚实的手掌。电话里无从想象他的样子，原来是个块头甚大的中年白男。肚腹浑圆，微微泛白的淡褐色短发张扬着凌乱的秋意，冷瑟瑟的秋风中他竟然只著一件短袖棉质草色格子上衣。
米娅说她不做饭是真的，这夜猫子每天都过了午夜才回家。她上楼得经过珍和康纳的房门，但从未交集，走廊上偶遇也只互相“嗨”一声。米娅行色匆忙样子清冷，不怎么爱搭理人。半夜听到细碎的脚步声嚓嚓嚓上楼去，门咿呀一声开了，然后猫就喵喵叫，那就是她回家了。很久后才发现她有一对很绿的眼珠子，衬着橘色的头发有种颜色冲突的美感。
珍的意识形态与思维方式与康纳不同，她彻头彻尾就是一个很现实很物质的人。她的人生哲学就是把书念好提升就业条件然后把生活过好。念完外文系本科来到A大研究院专攻欧美文学也是图快抄近道，看域外小说常常看得忘记自己是谁。比如，看《咆哮山庄》走火入魔，整个人变得阴郁晦暗。她一提互文性或朱莉娅克里斯蒂娃，康纳就皱眉。但康纳看到《金刚经》里“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”那样的句子却眼睛一亮。珍的精神世界是文学的，有具体的故事情节人物和结局，康纳形而上的精神追求对她来说非常虚幻。但珍很喜欢康纳专心读佛经的样子，非常纯净可爱，带点傻气。两人迥异的学术追求也算是文化内蕴的交叉互补，但三观不合的人在一起总要出问题，禅修这件事就多次成为燎原之火。
林子里的小屋是麦克家的度假屋，逢狩猎季节他们一家就入山去过几天野外生活。康纳喜欢这种季节性的短期退隐。林子很安静，他说，人的思维清晰有利精神追求。珍很想问，你们到底在追求什么啊？想到上次问了有些不愉快，就忍住。心想，什么精神追求？吃饱了撑的。然后她又问，你们在山里都干啥？他说，就读佛经和打坐。她问，都不吃饭吗？他说，当然吃饭。小屋里什么食材都有，我们轮流做饭。她说，三个大男人，谁知道你们在山里搞啥。康纳说，你什么意思！嗓子有点高。她也大声了：你去精神追求，我回家算了！于是就吵开了。
珍这才知道米娅老家在盐湖。她说，米娅让我喂猫，可是猫跑掉了。卡尔说，没关系，它会自己跑回来的。珍说，跑掉快两个星期了，没回来。卡尔说，那么它可能回到杰克身边了。珍问：谁？卡尔笑一笑说，猫是杰克的，分手的时候杰克把猫送给米娅。珍还没回过神来，卡尔好像赶时间的样子，匆匆进房去了。那晚康纳回家时，珍告诉他这个事。康纳说，别人的事还是少管。
一日有人敲门，劲道非常大，门口站了两名警员。警察说：抱歉打搅了，我们想问米娅的事。珍说，她去了盐湖还没回来。康纳说，你们应该问卡尔。警察说，已经跟卡尔谈过了，米娅跟你们说了什么吗？珍说，我们跟米娅不熟，我只是帮她喂猫。警察走后康纳说，米娅肯定出事了。
