在幽暗深邃无亮光的死亡深渊里，忠贞的爱情散发一抹温暖柔和皓光。小说封面印有一行诗句：“纵有疾风起，人生不言弃——保罗·瓦勒里”。作者在小说中如此叙述：“如今这句诗又在不经意间让我们找回了那段难以言喻的愉快时光——也是你我一生中最重要，甚至比这一生更加丰富多彩的时日。”这段叙述触动我的心扉，曾经我和K也有过一段美好愉悦时光，从前我们经常一起切磋写作，写作是我和K相恋故事的起点，写作点燃我们眼眸中闪烁的光彩。
我伫立一旁，望着这副棺木，脑海涌现一连串问题：如果躺在棺木里的人是我，那会是怎样的一番情景？我是否已做好心理准备，面对死亡，坦然接受自己离开人世的事实？我是否应该预先为自己写一篇悼文？葬礼是生命最后阶段的肃穆仪式，而我是否早已做好完善规划？
与上世纪相比，现今医学领域的发展已一日千里，然而即便如此，医学仍然存在一些尚未解析的迷思，医生无法确知导致我患上严重贫血的病因是什么。严重贫血症有一项潜在危险性，血液中的氧气供应减少，导致心脏绞痛，继而间接导向死亡。死亡的阴影有如一片墨绿色鹅毛飘荡在我孱弱的心房。出院后，我无法放下输血失败一事，只要一想到这件事，我就感到沮丧和心灰意冷。我不愿意服用药物，宁愿依靠自身的意志力去支撑。
夏季展现骏马奔腾的动感活力是一种反衬手法，衬托我生命中的暝暗死亡阴影。2023年6月下旬，我因严重贫血而住院接受输血。在我有限的知识领域里，一直认为输血是最有效的疗法。我不曾想过，输血疗法也会有失败的时刻。当医生告诉我，输血之后，体内的血红素水平不升反跌，我的心往下坠落至谷底。这仿佛是在向我透露一个隐藏的信息：我的病情没有希望了，我无法接受这个事实。由于输血疗法失败，医生只得把铁质输入我的血管内，作为暂时性的替代方案。尔后，医生允许我出院，并且告诉我，这项替代方案只能维持我的身体正常操作一个星期，之后就要视乎药物能发挥多大的功效以及我自身的意志力。
《起风了》这部小说是作者根据自身经历而写，生与死的意义以及忠贞爱情的涵义是这部小说刻画的主题，小说主人公的未婚妻罹患肺结核，他陪伴未婚妻去八岳山脚下的一家疗养院养病，直至未婚妻走完人生最后一段路程。未婚妻离世后，他独自回到一座小山谷，探索生的意义。洋人们把这座山谷称为幸福之谷，主人公却认为这是一座“死亡阴影笼罩的山谷……是的，这个名字听起来于这山谷更为贴切，至少对于打算在这个寒冬时节在这里度过孤寂的鳏夫生活的我来说——它正合适。”当主人公看到小木屋里的灯光时，他终于明白生的意义，“就像这小木屋里的灯光一样……光芒兀自在各处闪亮，将我的生命延续下去。”
夏季和风暖烘烘飘卷繁花人间，万物洋溢洒露丰沛生命活力，蝉儿在碧翠绿泽叶丛间吟咏一阕阕生命颂赞诗，向繁花人间颂扬生命的美好喜悦。我和《起风了》这部小说于盛夏时节相遇，这是一部由日本小说家堀辰雄于1930年代书写的中篇小说，动漫大师宫崎骏于2013年将之拍成动画电影。这份相遇缘起于一片忧悒死亡阴影，我与魑魅死神擦肩而过。《起风了》在我平静坦荡的心湖泛起圈圈生死波纹，让我思考并体悟生与死的真谛。
郁闷和愁苦的情绪如滔滔洪涛淹没我的心房，我趁精神稍好的片刻空档，上网搜索与生死主题相关的文学书籍，期盼在文学书籍的世界里寻获一丝慰藉。透过搜索结果，我浏览了《起风了》这部小说的书评，作者引用小说主人公的未婚妻说的一句话：“不知道为什么，我突然又想活下去了……”这句话在我幽静的心灵深谷激起震动回响，因为这也是我想对K说的话。于是，我从国家图书馆网站预订《起风了》，希望能在这部小说铺设的世界里找到相同的心声。
一个月半后，我回去医院复诊，奇迹发生在我身上，我的意志力创造了一个奇迹，在没有药物帮助的情况下，我康复了。离开医院的那一刻，我抬头望向碧蓝晴空，金灿灿阳光如此明媚抚照，我有一种仿佛重新活了一次的感觉。我随即前往国家图书馆领取之前预订的《起风了》，带回家静心阅读。
这户人家办的丧事持续进行了一个星期，在那一个星期里，白天是棺木与白菊相互交织的死亡画面，深棕色与洁白色形成强烈的色彩对比，夜晚则是心绞痛折磨我的痛楚历程；是死神睥睨窥视我的画面；是声声呼唤K的音频；是期盼能活着见到晨曦的祈求。当丧事结束，我却依旧夜夜承受心绞痛的折磨长达一个月。
由于身体尚未完全康复，我依旧承受着贫血症状的折磨。出院后的首个夜晚，就在临睡之际，一阵一阵的心绞痛反复折腾我，对死亡的惧怕感受犹如一团魑魅黑影紧紧缠绕我的心。我深怕心跳律动骤然停止，再也见不到家人朋友，温热泪珠儿簌簌滚落脸颊。我仿佛看到死神正展露狰狞面容，站在身旁注视着我。它的面貌神似电影《死亡笔记》中的死神面貌，呲牙咧嘴地偷笑。痛楚与惊悚交错间，K的名字瞬间闪过我的脑海，一个我用生命爱着的人，我在心中不停地呼唤他的名字。大约10分钟后，痛楚开始逐渐缓和，最后我得以入眠。在幽暗深邃不见底的深渊中，身在远方的K是散发柔和皓光的晨曦，驱散缠绕我心房的死亡阴影。
翌日中午时分，我准备去买午餐，经过组屋底层，发现有户人家在办丧事。一副深棕色棺木摆在正中央，旁边摆放着几束洁白菊花。我伫立一旁，望着这副棺木，脑海涌现一连串问题：如果躺在棺木里的人是我，那会是怎样的一番情景？我是否已做好心理准备，面对死亡，坦然接受自己离开人世的事实？我是否应该预先为自己写一篇悼文？葬礼是生命最后阶段的肃穆仪式，而我是否早已做好完善规划？答案却是无语，因为我不想，也不愿意去思考围绕在我身上的死亡与葬礼课题。
《起风了》用柔美婉约的文字填补我生命中的缺口，一道忧悒阴郁的缺口。在理智上，我明白有生就有死，死亡是每个生命的终结，生与死是如影随行的双面体，就像一枚硬币的正反面。然而，在面容狰狞的死神面前，我是一个胆小怯弱的逃兵，我惧怕面对死亡，我贪婪地希冀可以苟延残喘，哪怕只能多活一天也好。我知道自己无法摆脱死亡的阴影，它将会一直伴随着我过日子，我无法预知严重贫血症是否还会在措手不及时袭击我，甚至夺走我荏弱的生命。在活着的年日里，我只愿自己持守感恩惜福的心态过日子，并且好好地规划肃穆葬礼，写一篇情真意切的悼文，为自己的生命终点划画上圆满句号。下回当盛夏暖风飘卷时，但愿我还能和心爱的K共话文学与写作，包括共同赏析《起风了》小说中的生死主题以及忠贞爱情的涵义。
在家休养期间，我必须照顾自己，因为我的心上人K前往东方之珠发展学术研究，我则留在岛国默默守候他的归期。大多数时候，我都是在病榻上闭目休养，只有午膳和晚膳时段，我踩着缓慢步伐去买午餐和晚餐。
