年头长了 他们就都成了 山间几棵褪色的松木 一前一后 从没摔过的步子 是盘踞在地面上的根须

他们黝黑的枝上 繁盛过的叶 早已落去外边 两根粗竹固定的枷 于是仍只拴着他俩

他和他挂在滑竿两头 中间稳当坐一个来客 天南地北的口音叹着 看这清溪 看这险峰 看这一线天

半辈子盯着石阶的人没读到过 未尝懂得山要横看竖看 只清楚哪里生了新苔 哪里逆水而上 哪里小心刮擦