对许多人来说,母亲是生命的第一个亲密对象。其实她们并非生来就是妈妈、妻子和媳妇。在这些后来的身份,以及伴随而来的责任以外,她是怎样的一个人?

《纽约客》曾发表一篇名为《母亲在家庭照中隐身》的文章,指维多利亚时代的老相机曝光需要更长时间,若要拍摄幼童,必须让他们乖乖不动。摄影师采用的技巧是用床单或窗帘遮盖妈妈的身影,让她们暗中定格怀里的孩子,甚至在后制时用黑漆涂掉母亲。

作为女儿,河在英自小承受母亲严苛的标准和期待,也面临个人成长历程的挑战:同侪竞争、容貌焦虑、职场骚扰、亲密暴力等等,因为自顾不暇和母亲渐行渐远,直到两人和解后,她决心写下自己和母亲的故事,通过文字重拾声音和力量。

河在英以《不存在的母亲》重新审视母女之间的矛盾。(互联网)

具有资优生的条件,以笔抒情的河在英,却没有受限于中产或精英阶层的论述。她认为,就算不是在学术或文学上有所成就的女性人物,故事也应该被听见,甚至对讨论母性的权利发出了叩问,认为母性之所以长期被捧为神圣绝对的存在,被夸大为女性的本能与宿命,说不定是因为拥有不同条件与认同感的人,没有机会发表对母性的意见。

推荐阅读:《家庭剧本:教育、婚姻、劳动……思辨支配世代的家庭制度与不平等陷阱》

在洗碗工作中找回自信

不生孩子干嘛结婚?媳妇怎么可以是男的?努力打拼不如投个好胎?本书将家庭结构视为精心设计的剧本,它深深宰制人们的生活与思考,也巧妙隐藏歧视和嫌恶。金知慧以《家庭剧本》解析平凡幸福的生活定义,思辨教育、婚姻、劳动和生育课题。

作者:金知慧 译者:王品涵 出版社:台湾东贩

比如河在英年幼时爱出风头,特别出众,受到母亲的“摧折”,母亲对此直言不讳:担心这样的女生被讨厌。对母亲来说,孤独过活的特别之人与合群生活的平凡人,非要二选一的话,她一定选后者。

《家庭剧本》解析幸福、婚姻、生育等课题。(互联网)

以爱恨纠缠的母女关系为棱镜,折射的是时代风气。《不存在的母亲》中写道,母亲原来很忌讳谈过去的辛酸,如父亲生意失败,女儿青春期时离家出走。这本书是母女的共同回忆录,也是一种田调工作,借由新世代挖掘家族女性长辈的经历和内心故事,再以个人角度梳理评析,透过性别平等的观点,重新审视母女之间的矛盾和背后的社会因素。

妈妈并非生来就会照顾子女,也会担惊受怕神经质,可能也曾经叛逆,向往自由。谁说以前的女性一定只受重男轻女的压迫?对人物去神话,还原为平凡个体,也是一种解放。河在英的母亲高善姬出身富裕家庭,受过高等教育,单身时享尽中产少女特权,未曾感受到男女不平等,步入相亲婚姻后,却在婆家成为彻底失去地位和声音的人。

1992年出生的李瑟娥,写作、画漫画,也曾任杂志社记者和裸体模特儿。(互联网)

神话会更迭交替,但不会消失。在母女关系中经历失语,再重新沟通的河在英,深知想要完全理解和书写母亲,是注定失败的,却希望借着本书,成就一场有意义的失败。

“倘若母亲、不生育的女性、多元性别者、多元家庭者一同探讨母性,我们能讨论的就不只是经验上的母性,还有政治意识形态、历史文化脉络、制度政策上的母性。当我们打破关于母性的神话时,我们就能更了解自己与母亲。”

摄影师兼学者劳拉·拉尔森(Laura Larson)在2017年出版《隐藏的母亲》(Hidden Mother),囊括隐身母亲的画面和论述;韩国作家河在英则尝试以《不存在的母亲》立体还原妈妈这个人物,从妈妈生长的时代背景着手,但不简化为某个时代的人物特质。

看似大逆不道的家庭生活,其实是对传统性别结构的温柔革命。过去,常由女性负责的家务劳动不能换算为金钱报酬,而今福熙和阿雄一同分担出版工作和家务,福熙的工资却是阿雄的两倍,因为在瑟娥眼里,母亲的劳动更不可取代。瑟娥需要福熙的家务才能,才可以省下时间去做其他事,福熙也能从自己的专长中获利。所以,虽然瑟娥是以“家父长”爷爷为楷模,却不只是换个性别复制父权模式。

选择当合群的平凡人

河在英的父亲生意失败后,一毕业就嫁人、多年来只当家庭主妇的母亲不得不出来工作:当保险经纪、卖咖啡、卖衣服、当司机,最终竟在厨房工作中找回自信。都是洗碗,在家里是无偿劳动,在餐馆厨房却有报酬,还受到年轻工读生的尊重。

同样谈女性社会角色,李瑟娥《女大当家》以更诙谐的笔调挑战传统家庭结构。出生于传统经商家庭,李家一直由男性做主。李瑟娥自小聪明伶俐,深得当家的爷爷宠爱,教她读书写字。她看着辛苦却不被看见的家族女性,决定长大后要当老板、“家女长”。

《女大当家》有句动人的话:他们只想复制美好的事物,而且也有力量不去复制那些不想复制的事物。于是,代际和性别之间,不再只有矛盾冲突。《不存在的母亲》则提出悬而未决的问题:随着女性大量投入劳动市场,贝蒂·傅瑞丹提出的,将女性禁锢在家庭中,煮饭、洗衣、打扫、生育等无所不能的“女性神话”,只被“美貌神话”取代。

两位韩国女作家河在英与李瑟娥,分别以《不存在的母亲》及《女大当家》分享母女故事和家庭生活,并借此探讨女性在家中和社会被忽略的角色,为她们重拾声音和力量。

《女大当家》以诙谐笔调挑战传统家庭结构。(互联网)

聘请爸妈当出版社员工

22岁出道的瑟娥,28岁成立了出版社,30岁那年买下自己的房子,既是住所也是公司,同住的父母是她的雇员。精于文字的瑟娥数学不行,所以由母亲福熙和父亲阿雄处理书店订单、做会计、回复读者信件等杂务,为雇主排忧解难而获得薪酬。