终于等她空闲下来，我们坐下聊天。“累吗？”我问，“还好，习惯了”，她腼腆一笑道。今年是她来到游轮工作的第五年，航海对她来说不陌生。父亲是船员，休假回来总会给姐妹俩讲航海的故事。杰斯敏大学毕业后做了两年市场营销，决定趁年轻出海闯荡，看看外面的世界。
工作以外，巴托洛梅的爱好是看新闻，他以这种方式与外界保持着联系。早年刚上船时，没有网络，想要知道外面发生的事情，多是跟家人通电话时听闻一二。午后时分只要有时间，他会泡杯咖啡读着新闻，看看外面的世界，那是他心中始终牵挂的远方。
那你的梦想呢，实现了吗？“没有”。是什么？“我希望有一天可以登上世界的舞台，这条船会把我送去世界的各个角落，但有一天希望我能站到世界舞台的中心去展现自己。”
去年2月疫情开始时，巴托洛梅正好在家休假。没想到原本两个月的假期，竟被延长到了九个月。起初一切渺茫，谁也不知停航还会持续多久。母亲开始着急，担心儿子失去工作。但他却十分沉稳不慌不忙，继续享受在家的时光，也顺便教17岁的儿子做饭。
今天是靠港日，船员口中亲切称呼的port day。管家杰斯敏一大早起床，准备开启忙碌的一天。上午协助客人完成离船手续，下午两点新一批客人上船，需要帮忙做一系列预约。疫情下的航程，餐馆用餐，水上活动，观赏表演等都需要预约。
被海水磨平的棱角
受访的五位游轮海员任职于不同部门，性格各异。管家杰斯敏温婉有礼，待人温和。表演者劳拉和奕墨热情奔放，十分健谈。船长博丁和厨师长巴托洛梅内敛严谨，或许是因为身居要职，肩上担负安全重责。五段人生故事，是上千名船员的缩影，在互补配搭中建起一座海上世界。
冠病疫情挑战巨大且多面
去年10月，接到公司的电话，通知大家做好准备复航。“当时我很激动。无论要做什么准备，检测和隔离都好，我想回来。”一路辗转等待，她先在家乡菲律宾隔离两周，上船后隔离两周。11月6日，世界梦号复航，成为首艘参与新加坡“安全游轮计划”，率先启动航线的游轮。那天正是杰斯敏的生日，她说：“it's a blessing”，这是她收到过最好的礼物。
船员一般是合同制，做几个月下船休息再回来。不同职务工作周期不同。杰斯敏通常做10个月，上岸休息两个月。去年2月疫情暴发，工作戛然而止，公司安排船员回家。回忆当时情景，她说：“最后一班航程看着游客陆续下船，同事离开，我觉得很心痛。自这艘船2017年首航时，我一直跟随到今天。”她每天祈祷疫情早日平缓下来，在新常态下，人们能享受旅行，享受生活。
世界梦号的船长博丁今年51岁，有着37年的航海经验。从小到祖父母家河边的避暑小屋玩，喜欢看船玩船。14岁那年，他自己联系了一家在波罗的海航行的船运公司，在货船上当起了水手。21岁大学毕业后正式成为海员，直到1990年代末来到亚洲，在游轮从事基层工作，一步一脚印走到今日船长的位置。
深夜回宿舍连线报平安
复航 最好的生日礼物
以新加坡为母港的两艘游轮自去年底恢复“无目的地”航程以来，短短半年内接待超过10万名游客，疫情下游客上游轮度假的热情不减，见证了海上城堡的不凡魅力。当疫情重创旅游经济，游轮停航，来自世界各地的船员们经历了离别的不舍，等待的焦急，终于盼来复航。为了回到船上的家，他们不远万里，经过重重隔离，辗转数月后归来，在新常态中开启了新阶段的航海生活。当引航的汽笛声响起，《联合早报》记者和摄影记者用两夜一天的时间踏上星梦邮轮世界梦号，听船员们的故事，感受安全距离措施下不变的海阔天空。
一份工作能坚持很久，乘风破浪的磨砺塑造了生命的韧性，在风雨飘摇中扎稳了锚。虽然我们不知道疫情封锁还会持续多久，但海上城堡已经启动，像开在隧道尽头的一束光，有光照进来的地方，希望不远了。
工作时她不能用手机，只能等夜深回到宿舍，连网跟家人透过视频或留语音简讯报平安。尤其是疫情期间，问候显得格外重要。她告诉父母船上有严格的检测措施，船员每天早晚量体温，每周做一次拭子检测，反倒觉得比在陆地还安全。
工作时段她总是一手拿着iPad，一手拿着电话。机不离手，三声之内会接起回应。别看她性格文静，走路速度比别人快一倍。世界梦号335米长，40米宽，19层高，她每天要来回好几趟，日走上万步。
他有着超乎这个年龄的成熟，十一二岁离家出外闯荡，学过京剧，唱过二人转，跑过歌舞团，当过模特，拍过影视作品，在家乡小有名气。来游轮工作原本不在他的人生规划中，碰巧赶上招聘，在经纪人的极力游说下，决定上船一试。原本打算完成半年合同就离开，没想到一待就是五年。
时至今日，游轮上恢复往日的欢声笑语。人们习惯了戴口罩、保持安全距离的旅行新常态，终于又能放松心情，继续享受阳光海风。去年11月复航时，看到游客陆续回来，博丁感叹：“这才是游轮航行的目的，它的存在就是要服务于人。”
时间久了，渐渐和大家成了朋友，相处中了解着彼此的文化。令奕墨感到骄傲的，是在洋人朋友圈成功推广了红包习俗。“大家都已经很熟了，买礼物也没必要。逢年过节过生日，包个红包最实际。最开始我给他们包，后来他们学会了也给我包，一来二去还挺有意思。”
疫情下得以恢复的“无目的地”航程，将游轮生活再次带回公众的视野。那些幕后的船员过得好吗？过去一年都经历了什么？
疫情暴发时，劳拉和先生在老家伊利亚斯休假。“最初听说病毒在亚洲出现，对我们来说好像很遥远的事，没想到不过数周情况急剧恶化。”接到游轮停航的通知后，她天天在家祈祷，期待着能回到船上继续表演，“就是这种纠结的心情，在船上想家，回到家又怀念船上的生活。”
一颗带来欢乐的海上星星
当船长是对体能和意志力的双重挑战，尤其是去年，面对空前的疫情危机，挑战可想而知。航海生涯中他经历过金融危机，沙斯（SARS）和禽流感，但冠病疫情的挑战巨大且多面性。去年2月疫情暴发后，星梦邮轮随即决定终止航程，一批批遣散员工回家，整艘船远航到欧洲，一直在荷兰鹿特丹待航。
正常情况下，世界梦号的载客量可达3000多人，受到安全距离限制，目前缩减到1000多人，员工也从原本的2000人减少一半。来自西班牙的舞者劳拉身兼数职，是活动组织人，也是儿童天地里孩子们的故事大王。
游轮生活之所以能坚持下来，因为遇到了赏识自己的伯乐，让他可以自由发挥展示才华。他喜欢编导和创意，为人物注入灵魂，讨厌一切程式化的表演。再来，他热爱舞台，丝毫不掩饰一个表演者对于掌声的渴望，“我要观众看到我，我想站在舞台中央”。
眼下游轮度假正火，人们一窝蜂地想要上船。因为这座远离陆地，漂流在海上的城堡，是对现实世界的短暂抽离。正如所有旅程，无论有无目的地，最终都通向快乐，此时的人们比以往任何时候更需要这份快乐。作为这份快乐的缔造者，船员发挥专业技能，维持海上城堡的运作。
奕墨（23岁，中国）演员
终于在9月份接到公司的电话，问他们是否要回来，“我当时激动地哭了！边哭边回答老板，我要回去！”眼下虽然是“无目的地”航程，能够复航表演已是十分开心。劳拉也期待着再回到那种睡一觉起来，打开窗，又来到了一个新港口的日子，“我相信这样的日子离我们不远了。”
博丁 Robert Bodin（51岁，瑞典）船长
怀念疫前不知觉间的旅行
她说：“舞台永远是表演者最好的训练室，一切好的经验都来自舞台。”游轮上几乎天天都有表演，对于艺者来说，不用为杂事烦心，能够专心提升技能。眼下唯一不适应的是游客少了，原本容纳千人的剧场现在只能坐250人，表演者要付出加倍的激情来热场。
舞台上，她是表情最丰富的那个。别看她个子小，跳起舞来十分有灵气，就连日常聊天对话也很生动，好像总有用不完的劲。采访当天，劳拉穿着金光闪闪的舞蹈服，拉开椅子缓身坐下，双腿交叉，手放在两边，一副准备就绪的架势，娓娓道来自己的故事。
采访中出乎意料的是，所有人都提到封锁期间，急切地希望能回到船上。这份急切不是焦虑，而是期待，渴望回到习惯且热爱的事业中。原想象海员的生活寂寞难耐，但因为有了生活标杆，他们在特定的空间里不断奋斗，甘之如饴。
杰斯敏上船多年时不时仍会泛起想家的涟漪。尤其是三月学校假期，看到旅客全家人上船游玩，心里暖暖的，但又夹着一丝孤独感。越是漂在海上的人，越懂得岸上的牵挂。离家在外，同事成了最好的陪伴。她时常等到凌晨一两点钟，同事忙完工作，聚在员工餐厅吃夜宵。彼此倾听，彼此倾诉，分享一天的经历。
从4月到9月，仅有不到百名工作人员留在船上负责日常运作。他和团队要根据疫情发展，同各部门和政府合作，研究制定新的防疫机制，例如在船上设立检疫室，模拟演练应对措施等。虽然此前游轮行业就有如何预防大规模传染病的相关防范措施，但过去数月的努力，对于系统的优化，防疫准备就绪的程度，在他看来是游轮安全防范的全面升级。
在家中他是慈父，在船上他喜欢跟船员一起用餐，嘘寒问暖，特别是关照那些刚上船还在适应期的人。
在餐饮行业打拼了20多年，巴托洛梅上船前曾在吉隆坡、新加坡和文莱的酒店和度假村工作过。问他为什么选择来游轮？他笑着说：“我不喜欢陆地交通，讨厌堵车，每天开车上下班要花好长时间。现在好了‘交通方便’，从我住的地方走去办公室，5分钟就到了。”
防疫期间借机传授儿子厨艺
想象中船长的工作是掌舵手，需要时常待在控制室里。实则不然，除了离港和靠岸时需要在场，其余时间相对自由。他每天须开几个例会，处理对外联系的事务，关注每一个船舶部门的进度。工作之外博丁最喜欢去健身房，健身也是最好的思考时间，他需要理清思路想很多事情。
采访后记
朝阳拨开厚厚的云层从里面跳了出来。城市的海岸线轮廓依稀可见，海上漂泊的船只越来越密集，离抵达海港不远了。
杰斯敏在船上的家，也就是员工宿舍，分布在不同楼层。宿舍没有窗户，虽然空间不大，但设备齐全。单人床，上下铺，用帘子拉起来就是独立的个人空间。船上的生活简单，管吃管住，平时开销少，杰斯敏把钱存起来，在家乡菲律宾买了套房子，还想给在退休的父母也买一套房子。
心情不好时吹吹海风，大海的力量足以包容一切。“当你安静地看着大海，很容易看入神，有种完全放空又近乎冥想的状态”，奕墨说，“人在海边会看清自己，一艘船在海上航行就像星星一样，想象我们在这个世界上是多么渺小。”
“刚上船时非常不适应，一句英文都不会说，没法跟人沟通，又想家，成天催着经纪人给我订机票回家。后来跟泰国同事学了一口拉着长腔的泰式英语，学会的第一句话就是I want to go home。”奕墨侃侃回忆着过往。
不工作时，奕墨大部分时间都待在自己的房间“想包袱”（指设计喜剧笑点），在脑海里一遍遍复盘演出的细节，想着如何逗乐观众。即使漂在海上，练功也不能松懈。他专门请了老师教唱京剧，一周上两次视频课。曲艺杂耍里的各种技艺学个遍，吹唢呐、葫芦丝、巴乌、打长鼓。他总能一心多用，唱戏时学舞蹈，跳舞时学杂技，等新技能学成了就搬上舞台。“这是一种自我成长吧，需要超过常人所不能及的，才能成为一个真正的名演员。”
生长在艺术之都西班牙，劳拉骨子里带着当地人的热情奔放。7岁开始学舞蹈，佛朗明哥、华尔兹、现代舞、芭蕾、萨尔萨，都有所涉猎。17岁加入舞团到全国各地巡演，当年打下的舞蹈功底，如今特别受用。船上的舞团人数少但小而精，舞者个个身怀绝技。一场45分钟的演出下来，得换七八套衣服，劳拉在各种角色，在不同舞种间切换自如。
杰斯敏 Jasmine M San Jose（30岁，菲律宾）游轮管家
巴托洛梅说：“要彼此照顾，让他们感觉被接纳十分重要。”在这个独立的海上世界，每个人都在寻找一份归属感。
确保食物供应充足
献上加倍热情暖场
游轮六楼有个专门的房间，设置了监测航行数据的仪表盘。乘客隔着玻璃窗，可以看到控制室船桥（bridge），停港靠岸时能在此一睹船长的风采。
上过世界梦号的人，一定会记住这个名字：奕墨。舞台上他扮演着多重角色——演员，主持人，舞者，喜剧人。身台形表，说学逗唱，杂技舞蹈，信手拈来。只要他出现，总能带来笑声。
船上餐饮与陆地最大的不同，就是食物供给。在陆地上，采购食材便利，调度出货方便。游轮启航后就进入独立运作模式，需要自给自足。精准计算食材用量，确保供应充足。巴托洛梅举例，像之前常跑日本、台湾航线，难免遇到台风季节难入港，船上必须备齐食材，以备不时之需。
巴托洛梅说：“我借机教育他，这种情况下好歹要学会煮饭，生存下来比什么都重要。”
民以食为天，无论走到哪里生活都离不开吃。见到厨师长巴托洛梅时，他正准备晚餐前的例常巡查。游轮餐饮体系庞大，船上共有11间餐厅，日式铁板，海边火锅，中餐厅等口味俱全。每天150名厨师和80多名厨师助理为三餐忙碌，安排船上几千人的伙食。巴托洛梅主要负责协调各部门，确保食物安全，供应充足。
后台看到劳拉，她习惯上场前吃点谷物能量棒补充体力，让自己达到最佳状态。预备心情，挂上一抹最灿烂的笑容，她说：“从我学舞开始，老师教的第一件事就是笑。无论生活中发生天大的事，上台那一刻要告诉自己始终保持微笑。”因为灿烂的笑容富有感染力，能够疗愈，尤其疫情之下须要让沉闷的心情重新见光。
卸下船长的身份，博丁是两个孩子的父亲。早在没有互联网的年代，写信是与家人联络的唯一方式。航行在海上，写下所有的思念，靠岸码头的第一件事是把信投进邮箱。时不时发个电报，或存钱打卫星电话是无比奢侈。26年前他与太太结识，以书信往来完成了多年远距离恋爱。有了小孩后，博丁曾考虑是否还要继续海上生活，后来发现相比于朝九晚五的上班族，他休假回家的几个月，反倒更有时间陪伴孩子。他选择以间隔式的方式平衡工作与家庭，目前每八周出航一次，基本上半年时间在海上工作，半年在陆地。
19岁上船，问他五年来最大的成长是什么？“平静了很多吧”，奕墨看着远方的海沉思道。对于一个有锋芒有棱角的演员，被打磨的过程不容易。“起初难免觉得不舒服，有落差。在岸上我是一个演员，可以随心所欲。但在船上多了员工身份，就要有团队精神。如果这是一场游戏，要遵守游戏规则。”时而遇上不顺心的事，他就拉着同事们到甲板上喝咖啡聊天，别人都比他大，总能给些成熟的建议，“我们一起哭，一起笑，做不对的地方他们会骂我。”
学习戏曲出身，奕墨的扮相多以女装为主，唱起戏来有板有眼，说话时浑厚的嗓音颇有几分沧桑感。私下见到他，与舞台上体态丰腴的女角儿截然不同。私服是一袭水墨长袍，哼着小调，几嗓子就能把人带进他的世界。平时总是浓墨重彩在脸上画着戏妆，没想到卸了妆本人是个年轻帅气的小伙子，就连一旁的工作人员都看着侧颜赞叹，长得有几分像刘德华。
直到10月，新加坡疫情有所好转。世界梦号从德国开回新加坡，并取得政府批准可以复航。他们沿途经过不同国家，接回了一些员工。除了在本国隔离，所有回到船上的员工须在宿舍再隔离两周，加起来平均每人需要四至五周才能回到工作岗位上。
巴托洛梅 Christopher Bartolome（49岁，马来西亚）厨师长
在舞台释放了全部热情，休息时间劳拉最喜欢泡在按摩浴缸里，听着西班牙音乐，晒着日光浴，她笑着说像是在给自己充电。也会时常怀念起疫情前的日子，她口中形容的“在不知觉间旅行”（travel without realizing）。“每天起床打开窗，到了一个新港口，上岸观光游玩。回船接待一批新游客，工作演出完睡一觉，隔天打开窗又是新的港口。”
起初家人对他上船工作，保持疑虑态度。后来看他喜欢，也就随他去了。或许是出于补偿心理，巴托洛梅总是十分珍惜与家人团聚的时光，“回家休假时，会确保每天都像过节一样。带家人去各地度假，吃遍各式风味料理。因为自己在船上总能吃到各国美食，很想要和家人分享。”