小说家面对“强大”对手
日期：6月5日（星期六）
过去十几二十年，骆以军习惯每天到咖啡馆写作，故有文青会向往台北逛咖啡馆的时候会不小心碰到传奇的骆以军，感觉有点浪漫。不过对骆以军来说却有个实际的考量，因为写作时他必须吸烟，所以必须找个合适的地点。
在今年初的一次访谈中，骆以军透露创作中的小说是“薄伽丘《十日谈》的现代版”，小说里有一群人因瘟疫而躲在溪谷，其他人类则已因瘟疫灭绝。意识到已经有不少小说、漫画与电影触及人类灭绝剩下最后遗族的构想，骆以军当时表示自己要“很小心绕开玛格丽特·爱特伍的《末世男女》”。
这次访问，骆以军也谈及短篇小说与写作技艺等，内容将在6月4日《文艺城》刊登，敬请留意。
说故事的时代，是因为故事比以往多了吗？
有人认为，如今的小说，又回到传统说故事的时代，越来越难看到卡尔维诺式叙事实验的前卫精神，同时影视化改编的诱惑越来越大。故事就只是故事而已吗？要如何让上面谈到的那些八卦闲谈，令人眼花缭乱看似微不足道的凡尘琐事，从“故事”成为“小说”？这便是骆以军这代小说家立志实践的艰辛艺术道路。
作为当代华文小说最受瞩目的长篇小说创作者，骆以军交出了《遣悲怀》《西夏旅馆》《女儿》《匡超人》《明朝》等一部又一部长篇作品，从当下写到远古潜回梦境再出发前往宇宙浪游。长篇小说被高度重视的同时，骆以军其实也从未停止短篇小说的创作。从早期得奖的《手枪王》，备受读者喜爱的《降生十二星座》，其后2012年至2018年他也参与哲学家杨凯麟发起的“字母会”，以26个英文字母对应26个哲学词条创作短篇小说，涉及广泛且深入的议题。
说是沉寂了一年，其实也没有，因为书写仍在继续，小说仍在继续。
写作中的长篇小说目前定名为《爱在瘟疫蔓延时》，原定今年3月交稿，不过因为身体状态不好，骆以军又跟出版社延了两个月，应该会在明年初出版。
关于类似这样几个人围起来讲故事的经典作品，骆以军说，他与他的同代人最先阅读到的其实是卡尔维诺《命运交织的城堡》。这本小说以塔罗牌为叙事创意，“用各张牌上譬如主教、塔、倒悬者、皇后、战车、月亮，加上杯、币、棍、剑各不同数字的占卜含义，形成‘说故事的恶魔机器’。”
骆以军感叹：“每天在新闻看着全球‘染疫人数和死亡地图’，同情心和哀悯这种古老的美德，变得非常苍白，看清楚自己只是非常小的一个个体。我不知道，但我很痛苦于，有时人们非常神经质于‘病毒侵入我们这边了’（但确实我和妻儿也都惘惘的很害怕），会莫名其妙的刻薄和讪笑。但同时你又看到那些人（譬如最近的印度），医疗崩溃时在医院痛哭、哀求，或医护人员崩溃哭泣的地狱之景。一种部落主义，或说是前些年莫名其妙流行的‘丧尸电影’，好像如此简单的进入人们的‘感觉的单一’。”
主持：谢裕民
过去一年，我们像看股市一样地观望全球冠病确诊、死亡、复原等等数字，从最初的因陌生而害怕，到习惯成自然，再突然意识到失控就快爆炸毁灭，每个阶段，人的反应都不一样。
对骆以军来说，薄伽丘《十日谈》读起来，“很像八卦杂志，或YouTube上看那种‘三分钟看完一部经典电影’，然后连看几十个这样简缩版的‘人类在挨挤的关系里，各种欺诈、报应、善恶伦理、男女艳情’的20年前港片。但可想这种像咏春拳的，带着世井、小商人、男欢女爱、真假狎促的故事群，多么让刚经历过黑死病、大瘟疫，整片死灭的欧洲人，感到神根本弃我们而去，这些‘人类的渣’，多么让他们感受到气味、紊乱的生活颜色。”
疫情之下，许多人被隔离，被限制出行，因而焦虑不安，但这却是骆以军过去十几二十年的日常。
日常的隔离
“你发觉自己根本很渺小，依托于这个‘公卫’（公共卫生）严控的体系，一摆烂你也会在大批死去的人中一起死去；一方面你又哀不能抑，好像这100多年，世界变成如今这样，那些波拉尼奥笔下，阿兹特克人的灭绝，似乎是我们站立其上的这个西方文明，几百年前把当时的‘落后地区’人们未来的美好生活，或文明之梦，预支提领光了。这一切要反思、修补、同情、厘清‘为何百年孤寂’，好像更遥遥无期了。”
疫情中，骆以军发现，人们把各自的城门关闭，神经质地害怕“破口”出现，甚至让“慷慨、拥抱、赫拉巴尔式的‘挨挤到人群中，分享感觉’”等等善意姿态，都可能“变成死亡降临的威胁”。
讲题：生命中某些微小、神秘的时光
甚至是一场文明危机：“大瘟疫确实是对人类文明的一次重大摧毁。确实这瘟疫之后，你感觉种族歧视、仇恨、暴力似乎更容易被动员，也许我们又得花很长的时间，重拾文明的碎片。”
小说家阎连科曾感叹，每天翻开中国的新闻，随便一件小事都比小说家的创造更离奇更魔幻。或许是因为媒体太发达，资讯更新太快，秀才不出门能知天下事，却又无法事事关心。资讯爆炸的同时，人们却又隐隐然感觉到某种经验匮乏的危机。这又是为什么？
骆以军透露，其实他也是去年才真正阅读这本经典。
往往只有在危机发生时，才会凸显人性最晦暗的一面。小说家永远要戮力揭露，邀请读者直面暗影，希望能够得到反思。
薄伽丘《十日谈》创作于意大利文艺复兴时期，小说的大背景就是让中世纪欧洲深陷地狱的黑死病危机，那样尸横遍野的恐怖时代。因此冠病危机期间，不少作家、媒体的推荐书单里，都有《十日谈》在列。
主讲：骆以军
新加坡书展面簿：facebook.com/sgbookfair
生病，卷入文坛关于写作伦理的风波，随后关闭面簿……骆以军仍在写小说，仍信仰小说，只是那件事深层改变了他对陌生人的信任，让他身心俱疲。
时间：下午4时至5时30分
瘟疫对文明大摧毁
不过去年12月他重开面簿，透露正在写作新的长篇，只不过他不再似从前活跃，不再出现《小儿子》《计程车司机》里那些好玩、生活化的文字……
这次早报文学节邀请骆以军演讲，他给出讲题“生命中某些微小、神秘的时光”，分享三个（当然不止三个）发生在自己身上，既真实又奇幻的故事，“或也因此反射出这个时代，某些短篇小说的创造与突围”。
骆以军感叹：“其实根本没有那种哗哗哗撒豆子的，认识那么多不同社会阶层的人。我身边认识的创作者，都有种某个意义上的流浪汉，边缘人之貌。某个部分来说，每天的新闻铺天盖地（极至所能的戏剧化）、八卦媒体、网路视频，已经把‘故事’（或《十日谈》中的那种故事），席卷而去，产生疲惫。想想各种律师的、医院的、鉴定科的、经纪人的、黑帮的、最高层政客的、太空人的，各种美剧，都多强啊，他们的编剧群，都是戏剧所的高才生啊，熟读莎士比亚或品特啊，什么男女关系、背叛、经纪关系、权谋、悲剧，玩到九层浮屠啊。”
他说：“人类灭绝最后遁入山谷的这十个男女，我让他们说故事，但最后是‘小说’而非‘故事’，就是我这代的所谓‘专业小说家’，其实要控制小说高度专注力的书写，最后都有种神经质的‘宅’（黄锦树说的‘内向世代’），就是真实生活里，其实很像朱天文的《巫言》，或童伟格《西北雨》那被惩罚而失语的‘我’。”
糖尿病、椎间盘突出、精神压力，骆以军边写作边对抗疾病，他透露病魔甚至已经侵害到“连大脑感觉也退化了”。不过相比起目前这场远未平息的瘟疫，骆以军感叹个人的经历简直微不足道。
骆以军每每以他浩瀚的语言文字，告诉读者简单之不可能，让读者不安，刺激读者思考，毕竟一切是那么繁复，千丝万缕，像无穷尽的俄罗斯娃娃，每条小径都有岔路的花园，是量子力学的概率性宇宙观，无远弗届。
创作现代版《十日谈》
台湾小说家骆以军沉寂了一年。
边写作边对抗疾病
“所谓的封锁，其实颇相合。”
对骆以军来说，过去一年的冠病危机，就像是一场“超现实梦境”，彻底改变很多事情，自己每天也都在天人交战，纠结于什么事情是谁的责任，怎么做才算正确，很想做些什么，却发现自己其实什么都做不到，焦躁难安。
在冠状病毒大瘟疫中写作，台湾作家骆以军说：“世界发生的这一切，太让人痛苦了，鲁迅、沈从文、张爱玲，他们在100年前绘下的那心灵痛苦，如今还是一样，像老昆德拉说的‘永劫回归’。但大瘟疫像是给人们这些分崩离析、神形俱裂，带来内心最灰暗的真相。”
他说：“世界发生的这一切，太让人痛苦了，比起来个人的事颇微不足道。这几年的痛苦，确实会让人觉得‘过去100年的文明之梦，全是白搭吗’？鲁迅、沈从文、张爱玲，他们在100年前绘下的那心灵痛苦，如今还是一样，像老昆德拉说的‘永劫回归’。但大瘟疫像是给人们这些分崩离析、神形俱裂，带来内心最灰暗的真相。”
这两年骆以军不去咖啡馆了，而是躲去小旅馆，每次写个三小时左右。
早报文学节2021
联合早报面簿：facebook.com/zaobaosg
为何百年孤寂？这问题怎么可能三言两语解说。所以我们需要小说，需要长时间专注阅读理解思考辩论。
文学讲堂——诗与小说及远方
面对“强大”的对手，小说家就只能回到隔离的空间，直面孤独，继续书写，打磨小说技艺，尽一位小说家的义务。
在冠状病毒这场大瘟疫中写作，骆以军选择马尔克斯名著之题来为新作命名。
可到下列面簿观看讲座直播：
