“以前我父亲在做的时候，有20多个工人，后来没有人要做了，老的走了，外劳又回国。我问你，你会让你的孩子做这一行吗？”
土葬年限打击石业
从林厝港和克兰芝甘榜，到双溪加株和兀兰厂房，友和石业搬了很多次家。1993年公司改名为“卓鸿发贸易”，以卓良水幺弟的名字命名；改为“贸易”是具前瞻性之举，无形中为业务多元化铺好路。
一座座坟山滋养了石业，像通往武吉布朗的谦福路（Kheam Hock Rd），就有许多人经营墓碑雕刻生意。甘榜格南的彭亨街（Pahang St）称为“打石街”，那一带有好些制作墓碑和石器的店家。
石碑业前景不明 海葬撒土待观望
卓亚金告诉《联合早报》，传统坟墓多是“三合碑”，将中间的墓碑和两侧的墓肩接在一起。他在1979年设计了一整片的石碑，把三个部分结合在一起，称为“三合联”。这款无接缝石碑能更自由地设计文字和图案，可容纳更多文字，也更美观。三合联受到欢迎，顾客愿意付更高价钱，后来许多业者也采用这个款式。
以毛笔字为墓碑起稿
墓碑供应商也难行
记者到访时，卓良水拿出久未使用的角磨机，示范如何以手工方式雕刻石碑，然后再以打砂机雕刻出同样字体。乍看之下无异，仔细端详就会看出半手工雕刻的字体，凹陷处呈“V”形，刻纹较深；机器的成品则呈“U”形，刻纹也较圆润。前者更能突显雕刻师傅的功力，后者的成品水准较平稳，一般人也不难上手。
“农历新年也可能在坟场或火化场度过。如果你不接，下次介绍人可能就不找你了。每年12月太太生日时，我会放一个星期的假和她去旅行，这是我们一年里唯一的假期。”
在纯手工的年代，店家会按往生者家属的名单，先在石碑上打格子，等师傅来了用毛笔写字起稿，之后交给石匠雕刻。当时的碑文，多数采用扁平的宋体，能容纳更多字，手雕出来也美观。写得一手好书法又愿意为墓碑起稿的师傅不易找，所以通常一名师傅会兼跑几家石店。
一块土葬墓碑以纯手工雕刻，要两三天才能完成；借助角磨机的半手工方式也需要一天，由打砂机器代劳则只需三个小时，效率大大提高。
政府去年推出本地首个永久骨灰撒土设施“蔡厝港清心园”，提供土葬、火化和海葬以外的另一种选择。家属可将往生者骨灰撒在特定区域的卵石上，自动洒水器每天定时启动，水流会将卵石表面和周围的骨灰带入土壤。园内不允许做任何宗教仪式、燃烧香烛和供奉祭品，或留下任何纪念物品，以保持园内清洁与清幽。
卓鸿发贸易向来也承包“拾金”工作，就是后代子孙将先人遗骸起掘，择地再葬或火化。2017年政府宣布征用蔡厝港坟地部分地段，拾金、火化再安置到灵骨塔的生意很多，这几年已淡了下来。除了与往生者相关的业务，卓良水也承接庙宇的牌匾和对联雕刻，以及神像的修复，力求业务多元化。
他说：“在我父亲的年代，会用乌敏岛和马六甲的花岗岩。1970年代中国的成品算是贵的，我们都是自己打磨石头。可是到了1980年代开始没有工人，只好从中国进口成品，运到新加坡后才雕刻和组装。
作为供应商，老板提供雕刻好的土葬墓碑给中介商，以及像卓鸿发贸易这类小型石店，不会直接向往生者家属招徕生意。
“我已经告诉同行要收掉了，店里的石头和原料都已经清空，还考到4号和5号的驾驶执照，准备去开旅游巴士。当时政府发放赌场执照，我看好旅游业会发展。”没想到后来订单又一单一单陆续进来，一切像冥冥中注定似的，卓良水得继续做下去。
老板现在雇用七八名员工，有经验的年长本地人负责在工厂制作墓碑的洋灰基垫，然后到墓地组装坟墓。另有数名外籍劳工负责打砂刻字、喷底色和上金箔等工作。
这家位于双溪加株的工厂，地契在2025年到期。老板两年前搬来时已经知道只剩下几年，他也很无奈，“我们都搬了五六次家，你跟我说还可以搬去哪里？这个行业需要的地方大，也很肮脏，不是什么地方都可以去的。”三年后有何打算？老板无从回应。
市场上从事殡葬业中介的相当多，他们会承包整个殡葬过程，然后再发放给寿板店、石店、搭棚等业者。这类中介倒有许多生力军，但在背后给予他们支持的货源和服务，却难有年轻一代加入。
卓良水也为自己找到另一个舞台。这两年他参与了非盈利组织“我的社区”（My Community）活动，已开办四次工作坊，教导学员传统石雕技艺，本月29日会举行第五堂。他喜欢这个分享的过程，“学员尝试用半手工的角磨机和全自动的打砂机雕刻，然后贴金箔，体验这门传统工艺。来参加的有一名82岁的日本奶奶，也有台湾人。”
卓良水说的不只是他一个人的故事，也是本地石碑行业的写照。记者走访了承包卓良水土葬墓碑订单的供应商，了解到行业上游也处在逆流中。
对于雕刻技艺从纯手工、半手工到全面机械化，加上要雕刻的石碑从墓碑转向骨灰牌，卓良水用了一个很妙的形容，“从前做的石碑大，工具占的空间小；现在做的石碑小，工具占的空间大。”
从手工过渡到机器
他和太太育有两名分别为23岁和21岁的子女。这一行无法预知生意几时上门，卓良水基本上是随时待命，前两个星期，他因为工作，无法参加儿子在理工学院的毕业典礼，令他感到非常遗憾。
早年墓地多石业蓬勃
1990年代，叮当声逐渐由切割声取代。有了手提式切割器，尽管仍得弯着腰全神贯注地雕刻，但已比之前轻松许多。卓良水用手提角磨机这种半手工的方式雕刻石碑20多年，直到九年前购置打砂机，生产流程才全面机械化。利用打砂机雕刻石碑，使用者只须站在机器外面，双手戴上手套，伸入机器操作，与粉尘完全隔开。
据记者了解，卵石表层虽有蔓生植物覆盖，一些亲属仍对骨灰可能暴露在空气中感到不舒服。有者更倾向将骨灰装在可分解容器后埋土的花葬或树葬。石碑业者说，他们还在观望情况发展，例如海葬已推行多年，也未必人人可接受。
随着土葬需求减少，卓鸿发贸易的生意八九成来自逝者火化后，安置在灵骨塔的骨灰牌。大约两年前，卓良水将土葬墓碑外包给第三方供应商。他解释道：“在1993年至1994年的黄金时期，我们几个月就从中国进口一个货柜箱的石材，包括石碑和配件，如狮子柱和金童玉女。后来土葬订单大大减少，像今年农历新年到现在只接到几单，订购数量太少，中国那边的供应商不肯出货，进一个货柜箱的货要囤到几时？”
对此，林志强也有一番看法，“坟墓只是一个形式，如果家人之间的凝聚力弱，有没有坟墓也是一样的。我们在武吉布朗找到一些名人坟墓，联系四五代的后人，他们来了解一下之后也没再出现了。”
卓亚金（83岁）的祖父南来新加坡时是做买卖的，父亲当文员。他说：“我没有读什么书，15岁时出来找工作，想挑水又挑不动。有人介绍我到谦福路石店，当时有工作做就好，不会嫌弃或害怕。”卓亚金还记得一天收入五角钱，扣除开销后一个月可以存12元。
此外，墓碑雕刻还有一个“生老病死苦”五字口诀。如“林门张氏某某墓”共七字，等于经历“生老病死苦，生老”，对上“老”字。如果总数有八、九或十个字，就等于对上“病、死、苦”，那就不太妙。石匠会加字或减字，让总字数落在六或七字，还是11或12字，以为后代讨个吉利。
卓良水的太太蒋佩兰（50岁）在三四年前，学习制作墓碑和骨灰牌的瓷相，为他减轻负担。蒋佩兰说：“原本墓碑和骨灰牌的瓷相是外包的，要拿给对方做，然后再去取回，有时会因为一些原因耽误，影响后面的工作，自己做比较能够掌握时间和效率。”
随着坟墓面积进一步缩小，造型和设计趋向统一，不比早年来得精彩，火化的骨灰牌就更不必说了。
在征得往生者家属的同意下，记者跟随卓良水到万礼灵骨塔安装骨灰牌。遗体火化仪式后，卓良水到柜台领取装在盒子里的骨灰，然后和家属到一个房间。家属将往生者的较大根骨头放进骨灰瓮后，卓良水接着把其他骨头和骨灰倒入骨灰瓮。
公司如今更专注在火葬后的骨灰牌，力求提供最专业服务。卓良水接到订单后，会跟家属确认所要的塔位，骨灰牌上用的石碑和资料，以及所选择的骨灰瓮，然后在往生者停柩期间赶紧雕刻骨灰牌。
卓良水也会算石碑上所有文字的总数，尽量避免对上“病、死、苦”，如共44个字就会对上“死”。他到台湾旅行时，改不了职业病，会去参观墓地，发现当地也跟着这五字口诀走，感到欣慰，“台湾人很讲究风水和寓意，这证明我的做法是对的。”因此，尽管有的石匠不太讲究这些，只是照着往生者家属提供的资料雕刻，卓良水还是会遵循口诀。
用红布包好骨灰瓮后，卓良水会交给家属一把油伞和香，让他们捧着骨灰瓮走到灵骨塔。骨灰瓮安放到预选好的塔位后，再以骨灰牌封位。他分享一个观察，“年轻人的骨头一般比较坚硬，所以火化后剩下的骨头较多；年长者，特别是女性的骨头则比较脆弱。不知道是不是因为煲汤喝得多了，我发现广东人的骨头也比较坚硬。”
生意在苦撑，加上椎间盘突出的职业伤害很严重，卓良水一度心灰意冷，在2005年萌起退出这一行的念头。
卓良水展示了从前雕刻用的工具，就只有简单的凿子和锤子。工匠弯着腰紧握凿子和铁锤，将多余的石块一一凿掉；粗略凿过一遍后，还要细致加工，打磨出理想的碑文。师傅用毛笔字起好草稿后，工匠再小心翼翼地凿出往生者的名字、生死日期和其他资料，最后贴上金箔。
往生者的照片有时素质不佳，蒋佩兰会细心修复，甚至为往生者化妆和为衣服上色。她印象很深刻的，是曾经为一名鼻子插满管子的早逝宝宝修图去除管子，还她一张可爱的遗照。照片修复好后会印在瓷片上，经由800摄氏度烧制。
苦学十年累积相当经验和人脉后，卓亚金于1965年创立“友和石业”。当时，本地大大小小的石店很多，竞争激烈但需求也大，所以只要手工细、信用好，还是能够闯出名堂。卓亚金曾到吉隆坡为陈唱汽车的先人造墓立碑，也接到印度尼西亚的订单。
很少人是天生力气大，工匠手上都长着厚茧，有的手指患有关节炎，无法伸直；即使戴着口罩，也难免吸入大量粉尘影响肺部，还要承受腰背疾病。
文史工作者林志强（58岁）研究墓碑超过10年。他分享道，早年土地不值钱，坟墓风格也没有定型，有钱人家会根据风水将坟墓建至整个山头，或者把整个家族都葬在一起。
一直到采用电脑排字后，卓良水才不必自己动手起稿，草稿也可以先让往生者家属过目修改，方便许多。
蒋佩兰中学时就认识高她两届的学长卓良水，知道他从事的行业。两人毕业后重逢才拍拖，蒋佩兰并不介意他每天和死亡打交道，还打趣地说：“朋友会拿我们的姓来开玩笑，说都是我讲（蒋）他做（卓），多好！”
从前的墓碑很精彩
祖基菲说：“一开始我是用手工起稿和雕刻，现在有机器代劳。用打砂方式雕刻可兰经字体，还是需要一定技巧。做了20多年，很多人都知道我们有做马来人的墓碑，后来其他同行加入，现在做生意竞争比较大。”
坟墓只是一个形式，如果家人之间的凝聚力弱，有没有坟墓也是一样的。——林志强
本地坟墓现在的面积是9英尺长4英尺宽，根据石碑质地和重量等计算，约从4000元起跳。火化骨灰牌则约800元起跳。
业者觉得打砂技术用来雕刻楷体比宋体理想，楷体也比较容易读，后来的墓碑和骨灰牌多采用楷体。
进入20世纪后，殖民地政府规范坟墓范围面积，也不允许私人墓地。亲人于是通过更精美的墓碑表达心意，如采用上乘石材，细腻雕刻和栩栩如生的石像。
和许多石业同行一样，卓良水从小就在坟山长大，那里就像他的游乐场。卓亚金有四名儿子，只有二儿子继承衣钵，卓良水自嘲：“因为我没有读书，不知道要做什么。小时候我帮忙一些简单的工作，像为墓碑上的字体勾边和修磨石板边缘。”1990年服完兵役后，他正式加入公司。
无论是工作坊学员或一般民众，都很好奇每天跟死亡打交代的他们，是否曾经历任何灵异事件？卓亚金和卓良水父子都说时有听闻，但本身没有经历过。倒是老师傅口耳相传下来，不可打造“南无阿弥陀佛”及“石敢当”的石碑，卓良水不知道具体原因，但也铭记在心。
妙语如珠的老板说：“现在全部BBQ（火化），我们算是接到很多土葬订单的了，可是生意还是不比从前，所以只好‘豆干豆芽’什么都卖。”工厂内囤积许多制作墓碑要用到的石碑和配件，除了自用，另批发给其他石店，同时也批发骨灰瓮。
石碑匠人在一块石头上，刻录逝者的一生。然而，这个与死亡并行的行业并不风光，甚至让人感到阴暗和恐惧。《联合早报》记者深入走访守业者，了解从土葬墓碑到火化牌位，两代人经历的辉煌，到今日的撑持。石碑样式、雕刻手法和行业运作都已改变，师傅们仍默守岗位，在石头上镌刻逝者的生平，凝结家人的哀思，完成一个个圆满的人生句号。石碑业前景不容乐观，业者面对“内忧外患”的挑战，有的选择离场，有的开拓多元业务求存。
兀兰工业区的这家石店，是52岁的卓良水一个人的舞台，从接单、订货、起稿、打砂、贴金、安置到收款，只有他在演独角戏。
老板一再声明要保持低调，他同意接受采访，并允许拍摄工厂，但不愿透露姓名和入镜。老板今年65岁，父亲也是在谦福路起家，育有八名子女，其中三名儿子如今还在这个行业各自发展。
2000年起工厂开始制作马来墓碑，这门生意至今还发展得不错。老板在土葬年限规定为15年时，就毅然决定谋求其他出路。经理祖基菲（Zulkifli Dukiran，58岁）负责马来墓碑订单的接洽、制作和安装。太太也是工厂员工，兼顾马来人和华人的墓碑制作。
说起来，卓良水还是新加坡最后一位手工雕刻石碑的工匠呢！倒不是因为他有颗坚如磐石的匠心，只是单纯的买不起机器。约在2013年，他申请到生产力及创新优惠计划（Singapore Productivity and Innovation Credit，简称PIC）的津贴，终于以2万元购置一台石材打砂机，这也算是本地手工雕刻时代的终结。
记者上网搜索，有此一说：这两种石碑是用作镇住路上亡灵，经法师作法后才安装在大路边或转弯处。一旦作法的法师逝世，被镇压在石碑下的亡灵就会释放出来，把怨气转嫁到打造石碑的师傅，甚至波及下一代。
20年前这个舞台很热闹，卓良水的父亲卓亚金主持大局，卓良水和工人一起完成墓碑雕刻的订单。随着土葬数量减少，以及像卓亚金这一辈的老行尊退场后无人接棒，这个行业渐渐走向沉寂。
五六年前，卓亚金因健康问题退居幕后，卓良水全面接手生意，他坦言：“因为只有我一个人，开销少，不必负担员工薪水，不然可能也撑不到今天。我一个人能做多少就做多少。”同行前辈往生，加上没有接班人，如今真正在生产的石店不到10家，卓良水是极少数掌握石碑雕刻技艺的第二代石匠。
约在2000年，公司雇用的师傅身体不适，卓良水只好硬着头皮自己上。他说：“没有办法，找不到人写，只能死马当活马医，后来慢慢就学上手了。如果拿我的字和师傅的来比较，从细节还是可以看出不同。不过家属基本上不太在意这些，最重要是名字和其他资料要写对。”
面对“内忧外患”多年，好些业者已选择退场，留守的自有坚韧一面。他们虽没有想过下一代会接手生意，但且行且珍惜。石碑供应商就说，传统土葬墓碑需要较多空间和人力，他已在研究如何将烧制瓷相技术运用在墓碑上。
谈到石碑业前景时，业者都叹声连连。除了人手短缺和无人继承，业者也面对人口缩减、公共墓地和骨灰瓮安置所越来越少等外在挑战。公共骨灰瓮安置所只有万礼和蔡厝港两处，庙宇、佛堂或教堂的灵骨塔通常有指定承包商，一般业者较难参与。
石匠的职业伤害
自制瓷相提高效率
1990年代高峰期，卓良水平均每天要完成一块墓碑，可见生意量相当大。自从武林山坟场在1990年代中被政府征用后，人们对“入土为安”的观念开始动摇，1998年我国规定土葬期限为15年，对石业更是一大打击。卓良水说，当时生意惨淡至一两个星期，可能只接到一单土葬订单。
父子坚守石店 见证石业兴衰
因为只有我一个人，开销少，不必负担员工薪水，不然可能也撑不到今天。我一个人能做多少就做多少。——卓良水
承接马来墓碑订单
行业有禁忌与口诀
卓良水受访时感慨道：“从前每逢清明一家大小大包小包去扫墓，还会见到叔叔伯伯等亲人，即使坐轮椅的也要来，很令人感动。现在逝者以火化居多，骨灰塔可容纳的人数受限。如果都撒海或撒土，人与人之间的关系就更疏离了。时代变迁，传统习俗也跟着没落。”
从前做的石碑大，工具占的空间小；现在做的石碑小，工具占的空间大。——卓良水
友和石业原本有三四名员工，有的年纪大了退休，有的不习惯厂房的工作环境，比较喜欢以前在甘榜的开放式空间，所以不做了。因此从1993年起，基本上剩下父子档，卓亚金跑业务，卓良水制作墓碑。
随着运输业更发达，本地开始从中国引进高密度的青石，这款石材线条细腻，不易风化，非常适合雕刻。大理石虽然属西方形式的建材，但早期的大理石墓碑也展现中国风，稍后才有洋雕。另外，新加坡的坟墓在19世纪时就嵌入相片，比周边地区来得早。
新加坡早年墓地很多，如碧山亭、潮州山、海南山、裕廊武林山，以及2011年宣布迁坟的武吉布朗（俗称“咖啡山”）。根据记录，1978年新加坡有213片墓地，总面积约占全岛的3.7％。