作者一句话：每个日子有属于自己的独特，是源远流长的时间制定的满分守则，每一秒的时间还是需要细嚼慢咽的。
在别人交头接耳，分享喜悦之时，我正望着厚重的云层发呆。别人观赏烟火绚烂的姿态，我却紧盯着掩在某朵云后，孤身闪着微薄星光的小点。它与烟花的火光是完全的云壤之别。它被几万颗一闪而过的火光簇拥着，弱小又独特。即使不被注意，仍旧恒久地用微乎其微的光照亮夜空。
享受独身时的自由，沉迷早上在厨房为自己泡上一杯红茶，走在熙熙攘攘的大街上。
而我心里的时钟，坚定地将时针转向凌晨12点。悄悄地，自己祝自己，28岁生日快乐。
所以无论如何，我也会执着地同我寡淡无味的日子一起生活下去。
“爸！妈！快看！烟花！”在人潮涌动的观景台前，不知道多少个孩子的小手正被父母的大掌紧握着，激动地瞧着天空中不断变幻的花朵，升起、盛绽，再悻悻然地灰败着黯淡。暗藏在河道旁的几根圆柱体，随着“轰”的一声，火柱喷薄而出。天空这一张灰色的幕布，染上了火光的暖黄色，透过稀薄的云层，同烟火光折射出了一幅渐变的夏日极光。
“妈妈，我们刚刚吃的那个烤鸭好好吃啊，又脆又香，我们明天还来好不好？”隔壁长椅上的小女孩挽着她母亲的胳膊，微微仰起头询问。稚嫩的小脸蛋上挂着娇憨的笑容。连坐在她旁边的父亲看了都不禁弯了弯嘴角。她烂漫的语气中透着浑然天成的甜蜜，将我从欣赏星光的世界中扯回现实。
而不是坐在离家不过半小时路程远的长椅上，像观赏表演一样看着人来人往的观景台。我明白她为何那样顽固地催促我结婚。她怕我孤独，怕我老了无所依，怕我受欺负了却没有人可以为我撑腰，更怕她老了，再无人挂念我。
有些事即使重复千百回，也是有趣的。就从每天开始，泡茶时随心所欲地加入几勺炼乳，或是半杯咖啡，变着花样地在一纸荒芜之中画出属于我自己的风光。
我静静地观望着他们，母女之间亲密无间，父亲则是沉默地为她们拍上两张照片，面带微笑地整理着妻女被风吹乱的发丝。那溢出来的爱就这么飘散在三人之间，仅用眼神便诉说了其中望也望不尽的爱。
但我享受孤独。
可有些难过是难免的。
为新一年倒数的晚上11点59分，在满街都是情侣夫妻的观景台之中，孤身坐在长椅上的我显得格外突兀。在暖黄色的路灯下拉长的影子，被攒动的人群踩得支离破碎。他们激昂地望着巨大投影仪的倒数，充满期待的声音，决绝又不舍地为即将远去的一年拉下帷幕。
关注字食族2022年创作活动，可登录《取火》Instagram：@litupourworld
“砰！”昏暗的天空遽尔被照亮。一束扶摇直上的红色光束冲破了云层的桎梏，一霎间向四周散去，就那么绽开来，宛如自我燃烧生命的玫瑰。
即使在一身疲累后回到家，一开门，只有大开的窗呼啸着风。即使桌上没有冒着热气的晚饭，屋里的灯没有丝毫温度，鞋柜里只会有一双毛绒拖鞋。即使摔折了腿只能自己跛着腿，扶着墙去医院。我也从未有过半分后悔。因为这是从埋头奋笔疾书的年纪时就笃定的归宿，是不可动摇、固若金汤的。
也钟爱下了班后，亲手做一份喜欢的晚餐，窝在被窝里看一两集的《夏目友人帐》。
看到牵手路过的情侣，无可避免地想起年少时与恋人的亲密。看到坐在我隔壁的一家子，不禁地幻想，倘若我有了一个可爱捣蛋的孩子。看到支着拐杖，满头华发，独自在车水马龙的路上脚步蹒跚的老奶奶，迷失在路人之中。也会看到一脸呆滞，孤身坐在路边椅子上的老爷爷，嘴里嘟囔着重复的字词，却找不到他该去的方向。那或许是我的未来，但我不曾退缩过。
倘若母亲看到我拥有这样一个家庭，大抵会巴不得我年年带着一家子回去陪她过年。
我在平淡如水的生活里嚼出了丝丝甘甜。它浸透到每个地方，让看起来无尽的日子有了盼头。有些事即使重复千百回，也是有趣的。就从每天开始，泡茶时随心所欲地加入几勺炼乳，或是半杯咖啡，变着花样地在一纸荒芜之中画出属于我自己的风光。
