随后他又折了一枝蜀桧枝，几根比较长些的枯草，还有一两朵娇弱的小白菊。就这么徒手卷成一束花，他举着手机同我自拍了一张。

我搂着他躺在沙滩上。在他最喜欢的树荫下，在一丛丛的蜀桧旁，从观云望日，等到寻星赏月。等着他再给我拍一张照，等着他拭去我嘴角的奶油，等着他再给我别一朵月季。

他牵着我的手，踩在有些硬的沙滩上，在我眉间落下一吻。他将自己脖颈上围着的一条灰白色围巾取下，轻轻地缠绕在我的颈上，那是他花了三个月织的。

含苞的花骨朵，会有盛绽的时刻。我轻抚着那朵小蒲公英时，他从背后掏出一支红月季，别在了我发间，多娇艳。轻柔的春风将花的清香送去远方。拎着沙桶沙铲的小娃娃们坐在树荫底下，恰逢一阵怡人的风吹过，扇动着悬挂的叶子，那是影子的笑声。

清冷的树这回不再有其他的绿植做陪了。刚结小半年的花就那么萎缩、佝偻，落下了枝头。死寂的海平面下藏着汹涌的兽，表面漂着安眠的枯叶舟。自地平线呼啸而来的海风刮在裸露的手臂上，大抵感觉就宛如刀背轻划过的触感，冰冷又危险。

《取火》特别企划“妇女节——电影与书籍”与你一起过3月，登录《取火》Instagram：@litupourworld。

作者一句话：我最喜爱的那朵花已然化作土中的肥料，希望我路过驻足的那段时间里有留下些痕迹。

他跟着家里养的狐狸一同冬眠，长睡不起。我搂着他躺在沙滩上。在他最喜欢的树荫下，在一丛丛的蜀桧旁，从观云望日，等到寻星赏月。等着他再给我拍一张照，等着他拭去我嘴角的奶油，等着他再给我别一朵月季。

他坐在树根边，头顶上是盛开的娇嫩，红彤彤的一片。他手里握着铅笔，不断地划着凌乱的轨道，画下了我错愕的模样，还有嘴角残留的奶油。背景只有被海平线分隔开的天边和沙地。哦不对，还有我们带来的野餐毯，以及带来的篮子。毯上一分不差地绘着被吃掉一半的蛋糕，一束我喜欢的桔梗，还有两瓶鸡尾酒。黑白的素描自动在我脑袋里上了色，鲜艳又明媚。那是他的杰作，也是我的。

这是秋天的海，孤寂又充斥着危机。平静的假象引诱着无知的神堕入危谷。

他递来了一杯夹着薄荷叶的冰莫吉托，举起相机，为我按下了快门。头顶上的草帽被狂妄的风吹得折起了一半，随风而起的头发是飘散的丝带，盘绕在无形的刃中。微风吹起我雪纺的裙摆，同布上的花朵共舞。沙子被迫浸濡在昨日的暴雨之中。炽热的阳光透过几万里厚的云雾，沾染着陆地的湿冷，成了天然的暖气炉。赤脚踩在湿湿热热的沙滩上，随着体重陷下去的沙土还是冷得冻脚，直至踩入海水时才觉着舒服些。

从清晨到深夜，从华丽到孤冷，从繁盛到死寂，那一块巨大的礁石一直矗立在蔚蓝的水中，像个倔强的不知名雕像。从石缝里边透着几根枯草，还有一朵蒲公英的苗。

“丑死了。”我这么嫌弃道。

这是我的冬天，还有我俩的那片海。

这是春天的海，将易碎品捧在手心的轻柔，是话不出的艺术。

猖獗的海浪在这个冰冷的时节静若处子。我怀里搂着他四方形的身躯，脖子上围着他秋天时织的围巾。围巾其实很好看，裹在我颈上也好看得紧。只是我惯不会打个好看的围巾结，难看得要命。我带他来看海了。怀里搂得紧了些，生怕凛冽又粗暴的风剐坏了他的木盒。天上下起了小雨，奇怪得紧，雨滴只落在涂了漆的木盒上。

恣意的太阳神学不会心软。阵阵戏谑的风陪着或站或坐在海边的人们玩耍，刮走黏糊的汗。被拍得极高的浪，落下来的时候连带着下了一场又咸又冰的雨。一不小心落在翕动的嘴唇上，同飞出来的唾沫做伴，就那么悄无声息地蒸发。大概要到了口干舌燥的时候，舔一舔干涸的嘴唇，才会尝到不知道从哪来的咸味。

这是夏天的海，独特的肆无忌惮。