一束光阴付苦茶，其实人生何尝不像茶？刚开始，茶叶浮在水上，盛着的仍是清水一杯。随着时间推移，水变成茶，入口时的苦涩，融进了太多曾经的泪水、失望；回味时的甘甜，散发出最终的喜悦、成功。在磨难中，人们终须学着成长；在逆境中，人们激流勇进；在痛苦中，人们涅槃重生。是磨难，亦是机遇，从水成茶，变的是灵魂的升华，不变的是自身的本质。品茶，一如品人生。
望着父亲在书房里沏茶的身影，我想，属于自己的那杯茶也该要泡了罢！
从我记事起，父亲便总和祖父一同品茗闲聊，时间过得很慢。祖父的茶既苦又浓，在搪瓷的杯子中撒了大把大把粗杆肥厚的茶叶。这种茶叶品质不好，口感也不佳，但就是这样的茶，祖父喝得很畅快，用他的话来说：“这种茶，才有味道！”
那时，父亲的茶还很淡。他用的也是祖父的茶叶，晶莹的玻璃杯中飘着的是为数不多的几片。光透过玻璃杯，略掺杂质的茶映出翡翠般的色彩。少了几分苦涩，香气与甘味也较为内敛，如同一块未经雕琢的璞玉，充满着可能。正值壮年的他，展露着一份冲劲、一份朝气，眼眸里闪着光芒。
古人的茶总带着诗意，闲暇中流淌着文人的浪漫。“青灯耿窗户，设茗听雪落”，一盏油灯忽明忽灭，陆游静静地注视窗外，口噙清茶，耳听雪声。父亲的茶却不是如此，少了古人的洒脱雅致，却又多了几分说不清、道不明的况味。
（作者是华侨中学（高中部）学生）
后来，父亲的茶也浓了。时光雕琢着他，一头茂密的黑发中开始显出白发，容貌慢慢改变，性子也渐渐沉着。他的茶不再是劣质的毛尖，而是上好的龙井、玉露、猴魁。水还是水，茶却不再是那杯茶了。父亲总笑着，额头的细纹讲述着他的故事。他说，年少时没什么大愿望，只想拿笔杆，而他做到了。
父亲爱喝茶，早春时节，天微微凉，烟雨迷蒙，配上一杯碧螺春，热气从水面弥散，湿润了空气，温暖了心灵。小呷一口，茶水在口中流动，茶香四溢，这一刻岁月静好，时间定格。父亲总是杯不离手，看着茶叶慢慢沉淀，一如他的性子，也渐渐沉了。
老人一生多舛。出生在1950年代初，日子很艰苦；下乡当过知青，也经历过十年文革，最后成了一名普通工人。满头银发是他一生苦难的写照，风雨过后，回首前路，一切都早已溶于茶中，笑着饮下。也许祖父在与三两老友相聚时，无需多言，回忆便可佐茶。
父亲至今仍每日饮茶，他会因我为他买茶叶而轻责几句，却又小心翼翼地将茶叶珍藏。每次泡，总是一点一点倒出，生怕一次放得太多。其实，我买的茶比起他的大多数茶，品质还不如。
一束光阴付苦茶，其实人生何尝不像茶？刚开始，茶叶浮在水上，盛着的仍是清水一杯。随着时间推移，水变成茶，入口时的苦涩，融进了太多曾经的泪水、失望；回味时的甘甜，散发出最终的喜悦、成功。在磨难中，人们终须学着成长；在逆境中，人们激流勇进；在痛苦中，人们涅槃重生。是磨难，亦是机遇，从水成茶，变的是灵魂的升华，不变的是自身的本质。品茶，一如品人生。