有时候，我想把戏院变成我的睡房。躲在黑暗中，投影机投射到荧幕上的光成为唯一的光源，蜷缩在座椅上看光影流动，许多空着的椅子陪着我，莫名地有种安全感。朋友笑说我不只是喜欢看片，更喜欢在戏院里睡觉，所言非虚。戏院比我的睡房更称职，他给了我被黑暗包裹的安全感，把我从光亮刺眼的世界藏起来。在某程度上，看着极佳或极烂的片子睡着都是一种享受：前者是一种奢侈，也为日后重看埋下了借口；后者则是一种幸运，庆幸自己免受被烂片所鞭笞的痛苦，还在影院中换回了一个（或许，难得、经久不见的）睡眠，值了。
关注《取火》IG3月企划“为什么写西西”，可登录《取火》 Instagram: @litupourworld。
字幕滚动，灯光亮起，被迫醒来。观众和剧中人回归现实，时间的齿轮又恢复正常。电影再长，也长不过现实的时间，我的逃离也必须暂告一段落。眼睛尝试寻找黑暗，但刺眼的强光让黑暗藏于地下的影子中，随着我，一起离开戏院／睡房。晚上回到睡房，我尝试寻找睡眠，但是他又在晚上的睡房，失落。
但是，睡房不是戏院，反之亦然。两者虽然都是空间的一种形式，但是在戏院将梦境与现实连接起来的轨道是电影，而观众作为接受主体，可选择睡或不睡（但我们无法抗拒在看见无聊的电影时瞌睡）；在自己的睡房内，睡眠是被迫的，我们在睡房内强迫睡眠降临（但他总在紧要关头离家出走），因为我们除了睡眠以外无事可做。换句话说，戏院是最自由的，因为睡眠不是强迫的。身体的疲累作为梦的诱因，引诱我们进入一种介乎半梦半醒（有时甚至是完全沉睡）的状态，肉体与意识在看电影时进入一种极度暧昧的状态。在这样的暧昧状态下，我找到了失落已久的安睡。有时看着电影，意识离开电影（院）越走越远。意识的疲累终于与身体的疲累接轨，因此陷入睡眠。意识到意识走远时，醒来看看荧幕，又会不自觉地又进入睡眠，这比我在睡房还要自由。
字食族
我期待，与他的，再度相逢，在空荡的戏院。
我理想中的睡房，是一个有安迪·沃霍尔的《帝国大厦》投影的睡房。睡在帝国大厦的影像中，仿佛睡在一个永恒的时空中，睡好像也就此永恒。有时在漆黑一片的房内辗转反侧，总感觉有什么东西随时要扑过来，或站在房间的角落瞪视我，直到清晨的一缕阳光进来陪伴才能安然入睡。一个人、一张床、一个建筑物、一部电影，房间终归是热闹些，总比一个人在死黑的房内独自在床上听自己心脏跳动的回声，或者是肠子蠕动的声音，来得好。我的睡房并不比帝国大厦来得称职。
作者一句话：戏院和睡房在本质上是相同的，只是戏院比我们的睡房更自由。
戏院比我的睡房更称职，他给了我被黑暗包裹的安全感，把我从光亮刺眼的世界藏起来。
有时候，看电影前一晚的睡眠不足，我拖着半睡不醒的身体来到戏院。电影开场没一会儿便陷入睡眠，之后演了什么都不记得，只依稀记得睁眼闭眼瞬间看到的一些，残片。后来，我从残片中尝试拼凑出一个完整，但后来才发现无所谓（因为我已经拼凑出一个完整的睡眠）。我在梦境与现实之间找到了一个巨大的裂缝，跳了进去（我在不断下坠的过程中，安然入睡），然后让时间的齿轮慢慢将我从裂缝中吊起。戏院作为将梦境与现实缝合的场所（而其中的运行机制是睡），和睡房的本质是一样的。