最后一步，用剪刀把雄蕊剪掉。最好赶在花药像嘴角般裂开之前，不然散落的花粉会在洁白的花瓣上留下不可抹去的污渍。不能让蠢蠢欲动的花粉粘上流泪的雌蕊，沿着内部爬行。结果会让花的寿命大大缩短，更快地枯萎、凋零。到了那一天，她无法为客厅带来明亮的色彩和醉人的香味，她要面对的命运大概不尽人意。
比如脚趾——电梯门打开，她穿着一双旧的凉鞋踢踢踏踏地进来。她刚从游泳池出来，身后留下一串湿漉漉的脚印。她自如地披着一条毛巾，我竟为她感到尴尬起来，把目光投向出现了一滩积水的电梯地板。凉鞋并不合脚，勒出了印记，还把她的脚趾挤了出来。她的脚似乎有些变型，每个指头都歪歪扭扭的，长度也是参差不齐。她涂了紫红色的指甲油，我觉得颜色挑得不好——显得肤色发着不自然的黄——当然，也有可能是她本身皮肤干燥的原因。我想着想着，电梯“叮”的一声打开了，她走了出去，留下一串湿漉漉的脚印。
我想，并不是每个女性都背负着什么深奥又神秘的意象。我们可以心安理得地存在，可以虚无，可以普通，可以没有什么意义。真是令人安心的结论。
星期日是进行插花和侍弄园艺的好日子。把一大束散发着甜蜜香气的百合抱到平常处理蔬菜水果的洗碗池里，再找一个比足够大稍微小一点的漂亮瓶子，就可以开始施展魔法了。首先，拿出一把足够锋利的剪刀，剪掉捆住花的胶带或者皮筋，然后把大片的塑料外衣剥下。透明的塑料纸上往往附着一层滑溜溜的液体，说不清是营养液还是水。我很讨厌这个触感，所以一般都会戴上橡胶手套。第二步，修剪掉花茎上所有的叶子。网上说，叶子浸泡在水里很容易发霉，从而导致腐败和异味。我倒没什么感觉，只是照做而已。第三步，把每一朵花剪成想要的高度——一个小技巧，通过斜着下剪刀把切面变成最大的椭圆形有助于营养的吸收——完成之后尖尖的花茎像是踮起的舞鞋，笔直捅向花瓶的底。第四步，在花瓶里调好水和营养液，把花错落有致地放进去。基本上，只要参考高低、大小、密度、颜色这四个维度，总不至于太难看。
我认为在说女性的时候我们所运用的语言是可悲的。不论是怜悯的、情色的、羞耻的、愤怒的、敬佩的，还是冷漠又客观的，说到女性就一定会说到男性，或是孩子、或是父母、或是在事业领域“大放异彩”。仿佛一直在证明自己存在的合理性以及自己存在带来的意义和利益。那么剩下的人呢？在“新时代与众不同的独立事业女性”和“不称职的、令人发指的女儿、妻子和母亲”，以及“漂亮的东西”以及其变种和相交部分之外的人呢？
比如手——我们坐在车的后座，她从包里掏出来一个橘子。那是一个饱满的、橙红色的橘子，她拇指上留了一点指甲，狠狠地扣进橘子皮里。橘子皮上的油脂和果肉里的汁水迸发出来，整个车厢都是橘子的味道。她三下五除二剥去橘子皮，顺便把果肉上白色的脉络一点点撕掉。我看着她剥橘子，眼睛一动也不动。她抬头看了我一眼，“你要吗？”我点点头，她就掰了一瓣递给我。她是用指腹捏着果肉，阳光透过车窗显得橘子晶莹剔透，她的手指如葱根，看着像是玉石的质地。可惜她的指甲被橘子染了色，边缘微微地发黄。
一句话：不用别人告诉我存在即合理。
比如头发——以前班上有个同学因为性格原因被其他人排挤，但我有段时间和她还算得上是朋友。她随身带着一个小指甲钳，会在意想不到的时刻把它拿出来修剪她的发尾。她的发丝硬而长，从肩头铺到后背，又像水一样蔓延到后座的桌上。每到这时，后座的同学会不耐烦地拎起她的头发塞回她背后，一根根头发因为静电贴着校服，成为一副诡异的脉络。这深黑色的河流在她身上纠缠、奔涌，最终在她的指甲钳里被遏制。
我想，并不是每个女性都背负着什么深奥又神秘的意象。我们可以心安理得地存在，可以虚无，可以普通，可以没有什么意义。
我想，不是每个女性都代表什么，不是每个女性的行为都展示了某些深刻的，痛苦的道理。
