“这世上可否有你愿为之舍弃生命之事？”

高树在学校的第一个月，家书来了三封，问的多是身子是否康健，饮食起居可否适应。父亲的话向来不多，倒是母亲恨不能写满十几页信纸，讲着家中近况，譬如妹妹的牙牙学语，譬如姊姊绣活的长进，譬如墙角数枝梅仍是凌寒而开。虽然高树恨极了清汤寡水的三餐，不喜欢多人宿在一间屋子里（夜里的鼾声时常使他无法入眠），也不待见学校布料粗糙的暗灰衣裳，但他还是简短地回 “一切安好。勿念。”

（每周五连载）

高树不知如何回答。爱？自由？家国？理想？他不知道男人想听什么。想了半晌，高树垂下眼睛，轻轻道：“这还未可知。诚然，生命在许多时候倒是最无足轻重的。”

“多谢。” 高树掩上门的时候，隐约听见父亲这样说。

“高树多悲风。”沉默了半晌，男人忽然开口道。他问了最后一个问题。即便几十年后，高树在夜里辗转反侧时，仍时常想起自己当日的答案。“这世上可否有你愿为之舍弃生命之事？”

“高树多悲风。”沉默了半晌，男人忽然开口道。他问了最后一个问题。即便几十年后，高树在夜里辗转反侧时，仍时常想起自己当日的答案。

男人脸上还是无波无澜，挥了挥手：“我问完了。你出去吧。”

像围着一层纤纤薄薄的窗纸一样，大家谁也不愿将其捅破，只是遥遥地瞧着窗中跳动的烛火。

而那个甲子年大有山雨欲来之势。高树记得家中进进出出的宾客，纷至沓来的信笺，和父亲书房紧闭的门。时常是续了几次茶叶，门才会打开，匆匆地走出个人来，朝里点点头，门便又是掩着的了。

高树问了声好，不动声色地观察。男人有些看不出年龄：鬓边有些白发，眼角也有皱纹，但是眉眼之间却又透着凌厉，像是青年人不懂掩其锋芒，要尽数流露出来。男人问了高树些问题。时隔远矣，高树记不清他究竟问了些什么，只隐隐约约想起父亲看向自己时灼灼的目光。在那揉杂了期许与不安的目光里，高树胡乱讲了些治国安邦的理念，将在报章上读到的词悉数抖了出来，大约是什么三民主义，动荡时局一类的。

母亲也不常笑了。

（一）

男人没有什么表情，只是微微点头，高树不知道他在想什么。余光中，父亲似乎也在揣度男人的意思。

几十年后再看早春雨中的拙政园，高树仍然想起当年的雨是如何大珠小珠地落在亭子上。墙面上的青苔仍在，第三级石阶上的裂纹也还在，于是高树在亭子晃动的树影间，也看到了一个年轻的自己。人的一生不过是两个甲子年之间。

“这是杨伯伯。” 

高树记不清是哪个午后了。也许是冬月廿二，水还未结冰，呼出的气凝成小小的白雾。父亲书房的门缓缓开了，高树走进去。终于轮到他走进这扇门了。