藕芽苦，莲芬芳。我们酒店当年有道凉菜叫“酱香银苗”，吃客来者必点。北京人把藕的嫩秧，就是藕上边生出的小芽叫做“银苗菜”。太原似乎没看见过。上海有吗？银苗菜极嫩，貌似莼菜，当然不是，柔滑感稍差。莼菜在全国各地都有的卖，一年四季装在罐头瓶子里那种，味道与鲜莼菜不可同日而语。银苗菜有罐头卖吗？想起我有次去湖北，当地菜馆有一道“糖醋藕心菜”。藕心菜学名“藕带”，盛夏一到，整座城市大大小小的菜市场里，藕带随处可见，白白嫩嫩，细细长长，默然无声安静地躺在角落里，坦然而朴素。只花几块钱就能买一大把，清炒或凉拌，放点辣椒，香。
上世纪90年代，我被借调至北京总部。我们酒店老板突发奇想，花重金买下北京亮马河上一条“船”。说船似乎并不十分贴切，因为这船不能开，其实是一种道具，以一艘大船为造型的酒楼开起来。我在这条船上工作了大半年。亮马河畔紧挨着一座街心公园，里面有座“观景楼”。大船酒楼静泊于湖中心，二者遥遥相对，风景尤其好。于是常有电影导演前来取景拍片，明星亦不鲜见，很是热闹了几年。
藕荷色的衣服很好看，然而着实考验肤色。穿不对就衬不起来。尤其肤色不够白的人穿了，远远看去灰簇簇的，脏相，用我奶奶的话说是“自来旧”，新衣服也是旧的。但要是皮肤白的人穿总不会错吧？易露拙。显胖。穿这种颜色最好是那种健康的小麦肌肤，衣服上身浑然天成，韵味十足，且遮短扬长。
说起藕来，似乎总觉得有点尴尬。说它算水果吧，不够甜，亦无果香，跟桃梨杏梅完全不可比拟，争艳斗芳则更加谈不上，纵然是与同属水中八仙的荸荠、菱角摆在一处，吃起来也寡淡许多。
我的童年在太原，每年放暑假，急不可待吵着回老宅去看奶奶，其实是肚里的馋虫动了，想吃奶奶亲手做的冰镇藕片。做藕片的藕一定得要嫩，然而那时没冰箱，该如何是好？奶奶自有办法。将嫩藕洗净了拿只网袋套住，袋口扎紧，院子西边有口深井，慢慢沉到井里去，另外一头连着一根长长的麻绳，栓到一棵大槐树上。隔日清晨绝早起来，把藕拉上来，切成极薄极薄的片，直薄到透亮，然后用搪瓷小盆盛了，凉开水浸泡。我一骨碌翻身下床，并不说话，立在一旁盯着看。奶奶自然猜得到我那点小心思，于是加一调羹白砂糖进去拌拌。浸泡时间越长越好。每趟回老宅去看奶奶，到家四六不顾，径直冲进屋里噙几片冰糖藕片嚼着，一丝清凉滑入喉，甜得直跺脚。如今想来，彼时才刚三四岁的我，哪懂什么是“夏日风荷”呢？
我忽然想起一些遥远的古事。幼时母亲每趟回上海探亲，都要带很多藕粉回太原。杭州西湖牌。做手信送亲朋好友，皆大欢喜。然而冲藕粉也有技巧，不能直接用滚水，更不能煮，要先以冷开水将其充分溶开，静置片刻，是为使其沉淀，而后滤去表面一层水，用滚开的水慢慢注入，且注且搅，慢慢搅才不会结块。我很喜欢干藕粉的颜色，浅粉近乎白色，很适合水粉画的那种。与水激遇交融，干藕粉变得晶澈而剔透，我每次吃它总会想到盛夏黄昏时，天边那一朵将雨未雨的云彩。
山西产藕的地方多吗？不太清楚。记忆中，晋阳湖像是每年总要产大量的藕，而太原只有在那段时间里，可以吃到极好的鲜藕。藕是莲的根，北方人多用它来烧菜，所以太原人并不把藕叫藕，而习惯叫“莲菜”。上海好像没人这么叫？我的一位朋友从东北来，他说，“俺们那嘎达”就只叫它一个字——“藕”。
那天我途经茂名路，街边小店的橱窗里挂着一件藕荷色长裙，巴黎三四十年代流行的那种紧身拖地款式，质地上乘，手感水滑细腻，沿腰线细细密密缝了一圈水晶，一闪一闪，水漾夺目。真美呵。我不禁怔怔呆看，心里在想，这衣服买回去啥时候能派上用场？
在寂寥而清寒的隆冬日，我偶尔会买藕回来煲汤。真是好。龙骨、排骨、肋骨、扇骨，都好，肥瘦不拘。记得我们酒店通常用的是大棒骨，就是猪大腿骨。藕改刀几大块，上火煮。水大沸之前搁老姜，可以抓几把赤小豆，山西红枣去核，汤至滚沸之时来几颗带子或干贝提鲜，旺火调至微火，至少煲足五个钟头。慢工出好汤。真正的老火靓汤。汤少料多，肉渣剩不少，当然不能浪费，找只大瓷盆盛出来，仅佐以一小碟海鲜酱油，藕块已炖至酥烂，浸透丰腴肉香，入口即化。
记忆中，那湖面很是宽阔，每年要产大量的藕，而大量的新鲜荷叶与莲子出现的时候，则是我们酒店推出“时令季节菜”的最佳时段。酒店大厨里有一个人是地方风味菜高手，此人的拿手菜之一叫做“荷叶八宝酿馅鸭”，选材现取，用的就是湖中刚刚离开水面的青绿嫩叶（老绿的叶子有股水性气味，腥气，不能入菜）。以鲜嫩荷叶层层密裹的八宝鸭，立刻送至“上闸”（专门制作蒸菜的操作间），只需十几分钟就得。鸭肉蒸至酥烂脱骨，入口清香殊绝。这人做的另外一道“梅花果藕”，也是酒店招牌菜。亦是取自湖中开白花的藕，当地人叫“白花藕”的（藕分红花藕、白花藕、麻花藕三种。红花藕体形瘦长，外皮褐黄色，较粗糙，含粉多，水分少，不脆；白花藕肥大，外表细嫩光滑，呈银白色，肉质脆嫩多汁，甜味浓郁；麻花藕则颜色偏粉，外表粗糙，含淀粉多），用清水洗净后蒸透，将京糕仔细地灌入藕孔眼，而后将藕切片，一圈圈于盘中码好，再以白砂糖与鲜桂花熬汁勾芡，上桌前往藕片上那么一浇，形似梅花朵朵开，红白成趣，卖相极好。尝一口，藕香清甜，与桂花的浓香彼此交融混杂，跟上海人喜爱的“桂花糯米糖藕”意思相近。迥异之处在于，糯米糖藕灌入的是糯米，圆糯米尤其好，须浸发一夜，且糯米灌制手法讲究，要紧而不实，留得一些涨发的空间。最后以牙签封住两头。最好上笼隔水蒸，水煮会使糖分流失，口感稍差。蒸熟晾凉了切片，藕孔中糯米微微鼓出，但绝不会掉出来。清气交融，使得两种完全互不相干的味道，瞬间变得具体而朗逸分明起来。
中国作家
藕带是藕的前身，幼嫩根状茎，由顶端的一个节间与顶芽组成。藕带膨大后就成了藕，但就算是最嫩的新藕，吃口与藕带也霄壤有别。逊色得多。然而藕带季节性太强，出水后保鲜期就那么三两天，想吃得抓紧时间。正宗的藕带在外地很少吃得到。前阵子我去逛超市，忽然发现有保鲜袋包装的藕带卖，欣欣然买了两包回家试着做。嗨，希望越大失望越大，完全不是那个味。