他日，再度进入温泉酒店安静美好的日式房间中，重温一遍绘声绘色的《惜别》，不厌其烦致谢：没有这部小说，周君微妙心理，藤野先生厚朴心怀，还真是一知半解哪。
《惜别》一书教人爱不释手，主人公周君，满身灵光闪烁青春洋溢。太宰治说，此书是在老医师手记上“加上几句，以供读者参考”，益增似真似幻色彩。在优美宁静的松岛，同样逃课的医专新生兼小说叙事者与周君邂逅，40多年后，这名老医师殷切记述昔日师友。老医师之名“田中卓”一直到书的一半地方，方才披露。田中与周君过从甚密，招致同学取笑是中国人，姓田名中卓。
松岛回来以后，二人不约而同去松岛剧场看《先代荻》一剧，田中为一幕情节触动，跑出剧场外痛哭，不意周君瞧见，特意出来安慰。周君与田中的友谊，沐着一轮皎洁光明的月华。
而《惜别》指明，鲁迅弃医从文归之于幻灯片事件是“戏剧化的整理”。周君1905年夏天在东京度过，充分领略东京热爱文学的热腾腾气氛；同时也陷入“别说中国的现状，连自己是什么样的人都不知道”的困境中，他受到“崇拜日本，背叛自己的民族”的指责。从东京回到仙台后，周君疏远了田中，直到一个雪夜，心灵的矛盾痛苦迸发，他不得不去教堂，却领会不到救赎，才不顾一切回头找田中，披肝沥胆倾诉。这时候的周君早已第一回明白说道，一国的维新是教育，是唤醒人心。这呼应了后来藤野先生的回想：学医不是他内心真正的目标。兼且，在东北大学校史馆中展示的一组幻灯片，饶富意义的说明：仙台医专使用的幻灯片玻璃板。有日俄战争场面的描述，没有鲁迅所描述的“行刑”场面。
纪念馆迁至芦原市，自然是为了促进观光，而冠病疫情以来，不至于一蹶不振吧？他日，再度进入温泉酒店安静美好的日式房间中，重温一遍绘声绘色的《惜别》，不厌其烦致谢：没有这部小说，周君微妙心理，藤野先生厚朴心怀，还真是一知半解哪。还不止，周君批评美国科技，多么掷地有声：“在东京时常看（电影），不过电影让我不安。将科学应用在娱乐上是危险的倾向。总之，美国人对科学的态度不健康，是歪门邪道。”或许，静静读鲁迅的回忆文字，一边轻轻问，周先生的日语口音这样子吗，一边试念起《藤野先生》里的日语汉字：讲义（讲授）—こうぎ（kougi）、试验（考试）—しけん（shiken）；“将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照片，后面写着两个字道：‘惜别’”——
每一本书看完之际，最后又是怎样被合上的呢？《惜别》这一本，不禁轻轻说道：“有这部小说太好了。谢谢作者。”太宰治大名如雷贯耳，颓废、多情、离经叛道，多番自杀不遂终于投水迎向死神，并不容易理解，而《惜别》写鲁迅仙台学医的经历，多么亲切。昔日到访过的宫城县仙台市和松岛，福井县芦原市，看过的文献展品，拍下的每张照片，瞬间，重新焕发生机似的。兼且，《惜别》，“书中有书”，十分别致。《惜别》这一面镜子，同时与多面镜子重重映照——鲁迅《呐喊·自序》（1922）、《藤野先生》（1926，收于《朝花夕拾》）、《摩罗诗力说》（1907，收于《坟》），以及藤野严九郎《谨忆周树人先生》（1937，通译《谨忆周树人君》，原题“谨んで周树人样を忆ふ”，似宜作“先生”）——通过这样的阅读观照，似可得到更加清晰生动的镜像。
（本文小标为编者所加）
2019年11月，三人复专程拜访藤野严九郎纪念馆。行程是东京-金泽-福井，在福井站换乘越前铁道三国芦原线，目的地为芦原温泉站。越前线小火车，穿越两边金黄的田野，不时看见柿子树上耀眼橘红的果实，是罕有的美好旅程。
藤野先生批改周君笔记
原打算独游的周君，很是高兴与田中君不期而遇。周君说，田君长得像自己的弟弟，也许这般，他敞开心怀倾诉，兴奋时并且连连夹带德语，那也是为了补救日语说得不够好之故。周君说，松岛安静得不像人间，决不是中国人可以领会的安静与美，静得有点让人不安，以至于竟哼起歌来。田中，就这么趋近略带傻气的周君。田中说自己是孤鸟；周君马上说自己似候鸟，——没有故乡。年轻的心交相叠映，使得眼中的美好倍增，于是留宿徘徊，同赏松岛月色。长夜交谈，周君忆述父亲的病被中医所迷误，16岁时，父亲临终之际，他竟依邻居大婶所言，大声喊叫父亲，希图阻拦灵魂脱离身躯逸去。日本明治维新，得力于吸收欧美科技，而医学可视为科学之始，周君，于是从迷信走向学医。陆师学堂附设矿路学堂卒业后，1902年作为清国留学生来到日本。为脱离满坑满谷麻木不知振作的清国留学生，1904年，宁可舍金泽、千叶，挑了离东京最远的仙台医专入读。正是因为周君这股奋发激昂，田中于是认真学习起来，最后成为医师，继承家业。
惜别——せきべつ（sekibetsu）。
1915年，藤野辞去仙台医专教职，回到故乡开诊所。在纪念馆这座建筑中，藤野先生生命最后12年间（1933-1945）与家人居住其间，2011年，整座从三国町迁移到芦原市温泉汤町广场。铺着榻榻米的日式房间，展品老旧朴质，病历柜子、医生白袍、看诊用具、鞋子、烧水壸、酒瓶等，不大的空间里，书法挂幅显得很多。壁龛上悬着孝经墨宝，特别说明：藤野先生少时从父兄处学习孝经，做父亲后，也让自己的儿子每天坐在龛前朗读孝经，可见他重视汉学。藤野先生的长子恒弥，于1945年病死于战中。8月11日，藤野先生从诊疗所回去土田园右卫门家途中，在河边桥附近昏倒，搬送到土田家去永眠。2022年，中日建交50年，能不忆起逝者东方一家的美好愿望？
纯真出世的青春友谊背后，时局险仄阽危，微妙隐伏其间。中国自甲午战争战败后，日本人多有瞧不起中国者。1904年2月至1905年9月，日俄帝国大战，为争夺中国满洲地区和朝鲜半岛的势力范围，其间，日本需要清政府迎合认同，对于与清国对立、东京留学生中革命中坚力量的兴起，巧妙采取“一面战争，一面外交”之策，周君是仙台唯一一名中国留学生，松岛独自出游，也招致做俄国间谍的嫌疑，热心与周君交往的津岛，实抱着“一面热情，一面监察”的目的。日军捷报传来，仙台市民，甚至周君，都拥入一片狂欢庆祝的人潮中。《惜别》描述周君称许日本兵忠孝一元的昂扬精神，并相信日本与俄国交战是为了保持中国国体独立；同时，《惜别》一针见血指出：日本战局不利的话，连朋友间的信任都岌岌可危。
书名——惜别二字题于藤野先生的照片背面，下面署名“藤野”，另一行写着“谨呈周君”。鲁迅决意从仙台医学专门学校退学后，不得不告诉藤野先生，为师的“脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。”“将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照片，后面写着两个字道：‘惜别’，还说希望将我的也送他。”（《藤野先生》）鲁迅决意弃医从文，“惜别”小照，是个显著标志，其后，从仙台携回的照片，一直挂在“北京寓居的东墙上，书桌对面”（同上），写作生涯中长相伴随，鞭策激励。
年轻的心交相叠映
拜访藤野严九郎纪念馆
2018年10月从东京抵达仙台后，三人背着行李直奔东北大学。首先瞧见苍苍松树下的鲁迅像，再进入不远处的史料馆。馆里的鲁迅纪念展示室开设于2011年，鲁迅入学、退学的公文证明，1904，1906，一步步取得文学通行证；藤野先生批改的解剖学笔记，果然从文字到绘图都一丝不苟批改；医学科一年级学年成绩表列出42名学生名字，第39个是周树人，可是，没有田中、津岛这些名字，似乎在笑问：还相信太宰治吗？“为什么不相信？文学是现实的镜像，有真诚的友谊，方有动人的创作。”有一把声音，轻轻而坚定地回答。出了史料馆，继续前往鲁迅的阶梯教室。大门紧锁，拒人千里。幸好，渡边先生镇定地打电话，解说了一会儿，等了20分钟，管理人员笑盈盈来到打开大门。冠以鲁迅大名的教室原为仙台医专六号教室，1904年建成，仿佛专为等着鲁迅到来，当时设有幻灯片放映设备，十分先进。教室外观像乡村小屋，进入其中，没入另一时空似的，每张桌椅，都有历史的铭记，任何一个位置坐下，都联想起，鲁迅坐过的，桌子上，他怎样摊开本子，认真笔记，讲台上藤野先生怎么样观察到他的吃力？我沿阶梯一级级走上去，又走下来，似乎捕捉到昔日的脚步声似的。同行三人，在访客纪念本子上整整齐齐写上自己名字，仿佛鲁迅先生、藤野先生瞧见两个中国人一个日本人的名字，颔首微笑。出得教室大门，仍然徘徊流连，即使意识到，阶梯教室1934年才搬到现址，也确确实实从这里回溯了历史时空。
冠以鲁迅大名的教室
香港写作人
在错纵复杂风声鹤唳的背景下，藤野先生心无芥蒂，热心仔细批改周君笔记，并非轻而易举，诚如《惜别》所言，藤野先生出乎“邻人之爱”，本之“东方之道”，视东方为一大家族。然而这番厚意，不足以抵挡学生会干事告发藤野先生暗中泄露试题内容给周君。流言最终消灭。30多年后，藤野先生仍然提笔写道“在我的记忆中周君不是成绩非常优秀的学生”，是有心还是无意，有没有弦外之音——泄漏考题的话，不是该取得更好的成绩吗？告发事件，予以周君多大打击呢？没有这个打击的话，后来的幻灯片（鲁迅文中“电影”）事件可会促成弃医从文？
仙台，距离福岛核电站不远，“三一一”大地震海啸灾难中，不能幸免，也有伤亡。在热切追寻鲁迅脚印之余，仙台一片撼不动的憩静绞拧着窒息四面八方惘然交织网罗。2022年3月16日晚日本时间11时34分，日本东北地区观测到7.3级强震，震央在福岛县外海。福岛县、宫城县观测到最大震度6级强。复忆起仙台的悄寂，油然思索：天灾无法阻挡，而人为的灾难，怎样拿出智慧勇气加以避免——
《惜别》还特别渲染雪夜之后的一天，周君文学灵光点燃，兴奋地在田中前宣说——文学就是一个国家的镜子，一个国家认真努力的时候，就会有好的文学。周君说着复激动下笔，挥洒述说何谓文学。田中珍藏周君这张笔墨，丢失片纸后仍然可以略略记诵内容。小说引用的片段出自《摩罗诗力说》，不管是小说，还是长江大河一气滔滔的文字，都包含热情澎湃的文学热爱。