历经75年左右的辉煌发展,星洲杂货行约在1983年左右解散,这幅孙中山肖像画及楹联则转送给碧山亭,也从那时候起尘封了足足40年,直到2023年重被发现。这幅孙中山肖像画从二战前的1941年左右完成,迄今已将近百年。肖像画出自微笑画社手笔,主人关愚先是跟随孙中山一起革命的先驱人物。由于这层革命追随者与革命家的紧密关系,因此可说这幅孙中山肖像画有更深一层的非凡意义。

当我问诸耆老,他们都知道,并能说出坐落在丹戎巴葛的微笑画社是旧时星洲数一数二的肖像画室。从小跟随父亲在丹戎巴葛从事玻璃行业的关汝经(75岁)告诉我,他小时候经常路过就好奇和偷看到微笑画社挂着孙中山画像。当时他并不理解,但却非常清楚记得这些场景。

把话题说回碧山亭收藏的星洲杂货行这幅孙中山肖像画。由于肖像画里盖有“星洲微笑画社”落款和盖章,因此我们可以重新拼凑和勾勒这样的历史线索,作为梳理这幅近百年孙中山肖像画的由来和经历:

肖像曾高挂杂货行大厅

关愚先(又名关以文,1879─1939),字朝炬,广东开平人,小孙中山13岁。他一生追随孙中山革命,并以作画为生。起初,他远渡重洋到秘鲁谋生并结识孙中山,此后参加同盟会并且非常热衷跟随孙中山革命。后来,他辗转回到香港开设沛新书画社,以写书法和替人画肖像作为掩护,真正任务却是搞革命。1911年辛亥革命成功后,中国仍处于动荡的时局当中,从袁世凯簒位到军阀割据,以及孙中山联俄、联共、扶助农工等等。1925年孙中山逝世,1926年蒋介石领导国民军北伐以及后来进行“清党”。在这个历史背景底下,关愚先为人身安全遽然于1928年逃亡海外落戶新加坡,并在宝塔街(广合源街)创设了“微笑画社”。1937年“七七芦沟桥事变”之后,关愚先又毅然舍下画社和家人,再次回返中国参加抗战。“微笑画社”的业务则由他的两个儿子(中游、中焯)主持。这家画室不只生意兴隆,而且安然度过了二战日军占领以及战后的英军统治各个时期。1945年二战光复后,画室则搬迁到丹戎巴葛路和成为当时数一数二的著名画室。

1907年星洲杂货行成立,会员当中有很多是广帮人士。1939年杂货行购定牛车水安祥山新址,1941年左右由星洲杂货商公局等团体找上当时著名的微笑画社画了一幅孙中山肖像画及撰写一对楹联,作为赠送给杂货行新厦开幕落成的大礼。

落款牵引出的“秘史”

孙中山肖像画里的“星洲微笑画社”落款。(作者提供)

据此时间线索,可以确定这幅孙中山肖像画的创作年份大概在二战前的1941年左右。碧山亭八秩元老冯利钊告诉我,他自小住在安祥山杂货行隔邻,他回忆这幅孙中山肖像画和楹联当时高挂在杂货行的大厅正中央。

我在今年重新清理、保护星洲杂货行这幅将近100年的孙中山肖像画时,竟无意中发现画中“隐藏”着的一段南洋“秘史”。这是极有趣的新发现,因为这幅孙中山肖像画里带着一个小小落款:“星洲微笑画社”和红印盖章。我们根据这个小线索再追查一番,又惊讶发现原来这个微笑画社真的很不简单;因为它的创办人──关愚先竟然是跟随孙中山搞革命的追随者。关愚先小孙中山13岁,他日常以作画当掩护,实际里却热衷和孙中山一起搞革命。因此,他又被称作“革命画师”,只可惜知道关愚先的人并不是很多。

广惠肇碧山亭的库房藏有诸多历史文物,本文作者最近在其中发现了一幅孙中山肖像画及一幅楹联。肖像画里的“星洲微笑画社”落款和盖章,带出孙中山革命伙伴关愚先在新加坡开画社掩护革命的事迹,以及“星洲杂货行”之变迁,随后画作辗转为碧山亭收藏。

“微笑画社”创办人关愚先的画像,出自他的孙女关心影之笔。(作者提供)

据我所知,这幅孙中山肖像画原先是“星洲杂货行”的珍藏品,因此楹联上刻有几行字:“星洲杂货行新厦落成开幕盛典”,以及“星洲杂货商公局、京菓杂货零售商公局、福州商业公局,敬贺”。据查1939年及1941年《南洋商报》报道,成立于1907年的星洲杂货行,于1939年购定牛车水安祥山新址,再于1941年开幕落成。

孙中山肖像画从库房中被发现后搬移出来清洗。(作者提供)

关愚先在新加坡开画社

孙中山肖像画遗置在碧山亭大庙底层的库房长达40年。(作者提供)

今天,因这幅孙中山肖像画里的一个“星洲微笑画社”落款和盖章,而带出孙中山革命伙伴关愚先的真实事迹,以及星洲杂货行一手主人的变迁,再辗转到碧山亭收藏,由一而得三,岂不是很有趣的历史故事吗?

关愚先育有五子,当中长子中游(宗耀)、老二中焯及后来回返广州定居的四女曼青(瑞兰)都是杰出的画家。一门数贤,俱皆擅画肖像,而且在各处都开有画室。

画像的非凡意义

也就是说,杂货行解散后,它的家当从1983年左右即转到碧山亭,从那时候起尘封了40年,直到今年重被发现和打开。根据碧山亭耆老透露,星洲杂货行解散后的家当之所以转移碧山亭,是因为旧时从事杂货行业的商家有很多是广帮人士,因此杂货行的家当自然转赠给了碧山亭。

查阅有关星洲杂货行的年度活动资料,得知该行大概到了1983年以后已经不再活跃和有新闻报道,由此推知它大约在该年后停止会务和解散。星洲杂货行解散后,它的藏品包括这幅孙中山画像和楹联、辛亥(1911)年的关圣公画像、拜台、五供佛具,以及一把清宣统二年(1910)的巨型关刀,全部移入碧山亭并从此尘封。

具有150多年历史的广惠肇碧山亭就像一座大型文物馆,无论是建筑外或库房内,随处都能看到或找到百年以上历史的各种文物。今年(2023年),当我在清查碧山亭库房之际,发现了一幅大型装裱的孙中山肖像画,以及配套的一幅楹联。孙中山肖像画底下是“总理遗嘱”,左右两旁的对联上书:“建国精神垂五宪,成行致力表三民”。

今天我们能多了解微笑画社的背景,乃得益于30几年前《联合早报》记者区如柏在1989年所写的一篇精彩采访报道。她写下《丹青笑颜犹在,画社祖业难留——微笑画社的沧桑》,才让我们知悉这家“画社”历经的各种沧桑故事。根据区如柏的报道,微笑画社的故事大概是这样: