在京都岚山的落柿舍，以前的主人向井去来（1651-1704）句曰，“已有应，依然急叩雪中门。”屋里的人已经听到答应了，外面的门还在不停地敲着。门外的人，不知是急事还是寒冷。也很可能是耳朵背。
芭蕉弟子榎木其角也有一句写雪的妙句，“若思为我物，笠上雪亦轻。”这首俳句在我看来颇有深意，非常喜欢。如果我们把很多东西视为负担，那么就会产生排斥之心，一心期待着将之早日卸下，这个过程会产生很多的不耐和焦躁。如果把好些东西视为与生俱来、命定背负、如影随形、自始至终的内容，就会安之若素，并苦中作乐进而甘之如饴。我把人生的责任以及生活中和工作中各种劳作，视为我这个生命个体构成的一个内容，如同手足，如同毛发，那么，笠上之雪就自然而然了，没有人会认为自己不堪手足之重而卸之。我看到郑民钦先生的评论说，其角其人过于现实，缺乏其师芭蕉的禅味，“把笠上的雪想象是自己的东西，正是江户町人私有欲、占有欲的活生生的心态的表现。这与芭蕉对物欲的淡漠实在不可同日而语。”看到这样的解读，跟我的理解相比，感觉很是有点错愕。
服部岚雪，芭蕉门人，句曰，“裹被睡卧人，东山如其姿。”季语，被子。我好几次到京都，都住在东山一带，清晨的寒气和东山的清冷山影一同来到面前，这种情形领略过多次，从来没有跟被窝的暖意发生过任何关系。岚雪的这个句子让我哑然失笑。有东山三十六峰之说，东山，是一山系的总称，北起比叡山，南至稻荷山，山形逶迤凹凸，仿佛裹被的形状。
跟孔子一样，芭蕉有众多的门生。孔子曰，“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与？”由，仲由，子路，孔门十哲之一，刚健直爽勇猛淳朴，是孔子最爱的弟子之一。芭蕉有句，“腊月月色白，子路睡醒时。”季语是腊月。腊月的月色，清白明澈，仿佛子路从梦中刚刚醒来。非常奇特而绝妙的通感。
大正时期有个俳人叫芝不器男，高中开始创作俳句，初登俳坛即光芒四射，27岁夭折，留下一句“寒鸦飞来，落我身影上。”冬天的阳光下，一只冬天的乌鸦，飞到我的身影上。对于我来说，乌鸦以及落到影子上的乌鸦，还有阳光，是我对于京都冬天最深的记忆之一。
松尾芭蕉句，“寒夜睡衣重，莫非吴天雪？”吴天雪，典出闽僧可士的“是山皆有寺，何处不为家。笠重吴天雪，鞋香楚地花”。吴天，此处比喻远离京都的遥远异乡。芭蕉在《奥之细道》中说，“今年，人道是元禄二年，率尔起意奥羽长途之行脚，明知不免重饮吴天白雪之恨，然已耳闻而尚未目睹之处仍多，窃以为或能幸而生还，乃托虚幻之悲愿于未来。”
人与人的感受和理解之间的差距之大，也仿佛吴天之雪，不可捉摸和把握。
迄今为止，要说我对于日本旅行的一个很明显的遗憾，那就是没有遇到京都的雪。冬天时去过好几次京都，但都在初冬的暖日蔼蔼之中，离雪的降临总是差了一段时间。我看过很多雪中京都的照片，每每看到金阁寺的雪照，总令我出神。雪中的金阁寺，灰蒙的天色和凛白的雪，把金色给摁了下去。它总是比一般的楼阁更漂亮，但在雪中，不再超拔，或者说不复跋扈。尤其是周遭树丛堆积的一嘟噜一嘟噜的雪团，让金阁寺带有一种温存的气息。
芭蕉是向井去来的老师，曾经在初夏时节在落柿舍住了一段时间。他有一句，“此是我，出看飞雪，摔倒处。”显然这句不是在落柿舍的时候写的。2019年冬天，我出了札幌的新千岁机场，暖黄的路灯下，飞雪飘飘荡荡。作为一个南方人，看到一点点“头皮屑（雪）”都会怦然心动，此情此景如何自持？我仰天，张开手臂，“啊！——”喊音未落，双脚离了地，腾空而起，然后平砸在雪地里。害我的不是雪，是路面上多日积累碾压如同黄油一般的冰。下次，再有机会去新千岁机场，在通往停车场的那条路上，我要把芭蕉这句念一遍。
