“有时我把乞丐美化到像亚历山大大帝和哲学家第欧根尼那样看破世情、逍遥自在,那是哲学的境界。”陈景容说起一则历史公案:古希腊亚历山大大帝巡游,看到一个人躺在破桶里,问他是谁?那人答是狗子第欧根尼。大帝问能为他做什么?他回答:“闪开就行了,不要挡着我的阳光。”
创作不倦的他,拿出描绘街友的草稿笔记本,上面剪贴相关的画作和文字,每一页都是他与游民的心灵对话。
隔了许久,我还在画家陈景容的湖边音乐会里,听见画中飘来音乐。
陈景容的居所满是自己的画作。提到陶瓷画,他起身拿出早年在陶瓷素胚上以釉药绘出的作品,古典色彩与超现实的画风,弥漫着静寂与哀愁。
90岁的台湾“超现实主义先驱”陈景容从巷子那头走来。
很多年来,欣赏他的画作,总被他笔下萧瑟孤寂的灰蓝、灰绿色调吸引。月光照拂广场上的骑士,弦月伴着歌剧梦游女丽莎。云破月来、月夜行者、古城之月、月下的合奏……月亮以各种姿态在他画中出现。
午后,他以传承自希腊罗马时期的古典技法,用铁锤敲打石块,依色泽错落镶嵌,继续创作马赛克嵌画,过程艰辛。由于长年以手工切割石片,他的手也常受伤,但是他总是继续回到作品前。
他点头说:“的确是。”1949年陈家迁居南投水里乡,他独自留在彰中继续上课,心中有着孤寂。自师大美术系毕业后前往日本留学,一个人在异乡,经济并不充裕,夜晚得去街头为人们素描,所得即是次日的餐费。那时,他也常投稿联合报副刊等刊物,获得刊登之后,稿费也是生活的补贴。那些往日的困顿和彷徨,表现在绘画里。
出生于澎湖的我,着迷他画笔下的澎湖:纯朴妇人望着前方深思;庙宇透露神秘的气息;渔夫和晒着的鱼干、破败的墙;古厝、老牛、古井、农人;最深刻的是《澎湖的冬天》,枯枝、灰色的天空,透露着冷寂。
我想起他关注的游民画作,那是他对生命的关怀,在现实与虚幻中,对人间的爱,像月光下的梦境,像心房的湖边音乐会。
这些年捧读他在允晨出版的《我在音乐会画的素描》,仿佛与他一起欣赏音乐会,书中有着他数十年来沉浸艺术,聆赏音乐会、歌剧写成的散文,还有当场即兴所画的素描。瞬间的感动跳跃于书页。
彼时,高雄市立美术馆正在举办“寂静的世界-陈景容个展”。策展人吴家男说:“陈老师的作品宁静寂寥,画中充满文学的味道。”
他翻阅画册,叙述创作的历程。
午餐后前往他的住所,来到他创作镶嵌壁画的工作室。
“每天早餐后,步行到画室,中午在画室简餐,直到晚间才回家。绘画对我来说,已经成为我的第二生命。”从事艺术创作已近70年的陈景容说。
“我经常在膝上放着素描本,静静地作画。我挥动着笔,小心地不吵到邻座的观众。当交响乐团演奏到最高潮的时候,我才稍微施力,以炭精笔涂抹背景等大面积的部分。”;“人生宛如一出歌剧,有令人意外的状况,也有悲伤,更有高兴,或许这些都是命中注定的。”;“也许我的作品也像歌剧,是虚构的世界……”
“画家必须要把内心的感受表现在画面上,绘画不只是客观的视觉再现,更应该表现出内心的感受、幻想及诗趣,如此才有内涵。”
“大画都在高雄市立美术馆了。明天我去高雄。一起去看画?”他出示已预订的车票。他婉拒我去接,说自己可以来赴约。我们约在高铁台北站。次日清晨,他拖着行李箱,上面摆着以气泡防撞布包裹的一幅画,准时前来。
他也曾画带着猫的游民、带着公鸡的乞丐。“有一次,在某咖啡店,有位中年太太,带着一只背上有黄花斑纹的小猫,很可爱,路人看了都很惊喜。小猫挺会撒娇的,路人投下零钱,显然就是赏赐给小黄猫的。
把内心的感受表现在画面上
他一直念着9月下旬将去巴黎住一个月。“届时,我每天都会去附近的咖啡馆,也会拿出素描本作画。”从巴黎回来,他的画册上满是风景与人物速写。马不停蹄,接续于2023年12月7日至2024年1月29日在台中的中友时尚艺廊举办“九十风华-陈景容小品展”。
画素描
旅居法国时,他有时会在咖啡馆素描窗外的街友,有时在街头作画。“我在巴黎卢森堡公园和凡尔赛车站都曾经画过像哲学家的无家可归之人,从这几张作品看来,他们翘着脚在认真念书,一副绅士模样,可是地上放了一个纸杯,意思就是让路人施舍零钱,也不理会过路的人,怡然自得。还有一个看来英俊高雅的绅士在书写,地上也是放了纸杯,那意思便是让路人丢零钱之用。”
秋日的画室,摆放着他正在创作的《佛陀与印度少女》,那是他曾赴印度旅行的灵感。画作呈现佛陀在鹿野苑初转法轮,宣扬佛法,佛像前有一名少女,流露静谧时光。另一幅尚未命名的静物,也是创作中的作品。
(本文小标为编者所加)
绘画、音乐、文学、旅行是这位老而弥坚艺术家的生活主轴。华丽光彩与贫苦穷困,消逝的时间与生命的磨炼,凝结在他的作品中。
台湾马赛克镶嵌画翘楚
月光总是在他画中出现。那是他心中的微光?为什么画的色彩有大量的灰蓝、灰绿?是不是在青少年时,独自在彰化求学,因此有些影响?
近日,台湾公布他荣获“教育部艺术教育贡献奖”,教育部师资及艺术教育司科长彭宝树说: “陈景容教授现年90岁,于1960年赴日留学返台后,将湿壁画、铜版画、马赛克、彩瓷画、绘画修复以及先进的美术观念和技法引进台湾;其学成回国后任教直到退休,高龄仍维持着旺盛的创作力。”2023年12月26日颁奖典礼在台北举行。
我们站在《合奏》画作前。陈景容说:“这幅画上面的月亮本来是弦月,画挂上去之后,我重新修改为圆月,以映衬画中两位女士的脸。”
绘画、音乐、文学、旅行是这位老而弥坚艺术家的生活主轴。华丽光彩与贫苦穷困,消逝的时间与生命的磨炼,凝结在他的作品中。
陈景容的作品散见于台湾多处公共艺术空间。1987年于国家音乐厅绘制台湾第一幅大型湿壁画《乐满人间》,1988年为台湾省立美术馆(今国立台湾美术馆)绘制大型壁画《十年树木,百年树人》,1998年为花莲门诺医院制作马赛克镶嵌壁画《医身医心,视病犹亲》。2003年将马赛克镶嵌作品《圣家画》赠与教宗若望保禄二世祝寿,教宗亲自接见及祝福。他是台湾马赛克镶嵌画的翘楚,陆续捐赠巨型马赛克镶嵌壁画《三人行必有我师,遥望玉山加桂冠》给母校彰化高中。作品气度恢宏,抚慰激励人心。