丢书在一个多星期前，但不急于寻觅。一来，这本书虽极爱读，但买到不难。二来，从前失过几次书，都找回来。其中一本是美国著名诗人的诗集，刚刚从唐人街书店买到的。并非袖珍，得拿在手中。进一家杂货店挑拣大头菜时，把书放在门口的货架上，忘记拿。走出很远方省出，乘巴士回头，问杂货店的店员。她努努嘴，示意我看人行道上的垃圾桶。书被她扔进里面。
上星期，我在金门公园转悠小半天，受尽花粉的戏弄，喷嚏打了上百个，依然兴致勃勃。回到家却感到外衣轻一些，原来，里头的一本袖珍书丟了。它是我数月前从国内买的《木心遗稿》。共三册，每次出门，都在衣袋里放上一册。在哪里丢失的？路颇长，有一段小路，因走出微汗，把夹克脱下，搭在肩膀。走走停停，低头看花，抬头看鸟，不知不觉间书漏出来，不足为奇。
《木心遗稿》在哪里？可作估计：一、依然在草丛中高卧，米黄色封面和枯枝相似，无人注意。也许被不懂中文的人发现，拿起翻翻，扔回原处。二、被路人捡走。三、被公园的清洁员放进垃圾桶。单谈“被人捡走”，有几个可能，诸如，懂中文的读了几页，觉得没意思，但舍不得扔，拿回家去给别人。几率较小的有两项，一是和我一样喜欢木心作品，视若珍宝。若然，我宁愿送出。将来，因神异的机缘，和彼见面，谈起这本书，有的是共同语言，一定订交。二是拿走书的人虽不懂中文，更不知道木心是何许人，但钟爱带异国风情的装帧，拿回家作清玩。我早就看过，汉字被洋鬼子当做抽象画挂在客厅。
湖上，海鸟掠过，其中有海鸥，不止四只。万一《木心遗稿》被一个顽皮透顶的孩子扔下，未必没有同样的奇观。海鸥是容易被骗的。
微信上读到莫言的新诗《帕慕克的书房——遥寄奥尔罕 · 帕慕克》，它最后叙及莫言的英文版《红高粱》一书，由于莫氏“不是本土作家”，这本书被帕慕克从阳台上撇了出去。“四只海鸥接住／像抬着一块面包／落到教堂的圆顶上”。莫言喜不自胜，问：“难道还有比这更好的归宿吗？”
努力回忆上一次的足迹，照样走一遍。书杳然，不要紧，本来就不存奢望。走着走着，成了踏青。眼下是阳历三月下旬，因月来冷且多雨，春躲起来。此刻艳阳照眼，春蠢蠢欲动。罗隐有句“芳草有情皆碍马”，觉不确当，以马腿之长且劲，即便长如芦苇，也难以阻挡。但草纠缠鞋子是胜任的。忽然想念起家乡一种草的籽，乡人称为“没娘崽”，走一趟，粘满裤腿，摘下来要费小半天，那才叫“有情”。酢浆草当令，黄成“舍我其谁”的霸气。三色堇的路旁招摇。樱花开了，它的花信总是大张旗鼓的，华盛顿市的樱花节本月底开场。为了观赏漫山遍野的雪白和绛红，买了机票的爱花人从空中赶去捧场。
风从湖对岸来，把水面折个不停，耗尽力气，吹到脸上没有了感觉。柳树的枝条隐然有绿色。《随园诗话》引了女诗人的诗句：“折取一支城里去，教人知道是春深。”是的，旧金山下城的闹市，没有柳树。摩天大楼第三层以上的上班族，打开窗子，断断摸不到任何树的叶子，他们也不关心去年的中国人有一个“润二月”——平白多出一个月，而且在春天。
上学时念熟许月卿的诗句：“书册埋头无了日，不如抛却去寻春。”今天午后走出家门，不是寻春，是找一本书。
