在这本书中,李礼的笔触日益练达、镇定,他找到了自己处理历史的方式。它是一大幅迷你的时代群像,一组蒙太奇快闪镜头,令你对时代的多样、冲突、争论、游离,有了更亲密的感受。

上谕激发出一种新能量。领事馆在世界各地建立起来,一些侨领加入其中,槟榔屿的张弼士成为该地首任副领事。他祖籍广东,在南洋积累最初的财富,还是位实业救国的主张者,在烟台创办一家名为张裕的酿酒公司,中国第一次用工业化方式生产出葡萄酒。

李礼在维多利亚写作这些片段时,心中或亦会萦绕某种复杂情绪。这个加拿大的港口城市,也见证了海外华人世界的兴衰。在张弼士出任槟榔屿副领事六年后,康有为在维多利亚创办了保皇会,在长达十年的时间里,它是一个规模惊人的跨国政治、商业组织,不停地试图参与中国的内部变革。与张弼士的帝国边缘人身份不同,康有为从中心来到边缘,一个面见过皇帝的士大夫变为了流亡者。令人惊异的也是,帝国将被这种新的边缘人改变。从夏威夷的孙文、维多利亚的康有为,再到东京的中国留学生,其异端思想与行动,最终摧毁了中心。那些常年的海外弃民,成了改变故国的力量,是孙文口中的革命之母。

在这本书中,李礼的笔触日益练达、镇定,他找到了自己处理历史的方式。它是一大幅迷你的时代群像,一组蒙太奇快闪镜头,令你对时代的多样、冲突、争论、游离,有了更亲密的感受。我期盼这系列写作的下一卷,那是1901-1912年的中国,李礼的洞察与控制力,必将有更娴熟的展现。

尽管保护常只是名义上的,它仍意义非凡。在漫长的时间里,私下出国都是一桩罪行,即使朝廷对此睁一只眼闭一只眼,侨民也仍是“海外弃民”,独自承受所有的困境。

1893年9月13日,光绪批准了薛福成的《请申明新章豁出海禁折》。在奏折中,这位洋务名臣建议,朝廷应准许驻外使臣或领事,发给海外华人护照,让他们自由出入中国,并获官方保护。

尽管失败是这本书的主题,甲午之战与义和团是1891-1900的定义性事件。各种新生事物也层出不穷,1898年的百日维新仓促、短暂且最终失败,却展现出一种意外的能量。比起一条直线,历史更似一张不断延伸之网——人物、观念、行动,构成一个个网结。在李礼的笔下,这十年充满了各种生动、出其不意的网结。

在《失败——清王朝的战争、改革和排外》中,这个片段令我印象尤深,槟榔屿记忆跳入脑海。那是 2020年2月初,一场意外的灾难正在故国蔓延,让我的旅行第一次生出某种风雨飘摇感,一种身份意识、历史情绪,陡然清晰、尖锐起来。我意外地发现,伍连德——口罩的发明人、百年前的鼠疫抗击者——正出生于此。他那本迷人自传中,记述了一个海外华人与北京权力系统间短暂的相遇,其真挚与荒诞的并存。一个夜晚,我路过蓝屋,它散发出一种古怪又高雅的气息。是的,这就是张弼士的故居,其娘惹风格是镜头钟爱的南洋景观,《疯狂的亚洲富豪》(编按:本地译《疯狂富豪》)更把它推到全球观众的面前,在楼中穿梭时,杨紫琼的骄傲、冷冽之气似仍飘荡其中。我想象着穿戴官服的张弼士,他游走于两个世界间时的自得与焦灼。