在甘榜里，夜晚总会蹑手蹑脚地降临。车子在离村子约数公里的草坪停下，环抱的山静默不语。赐孤，拜祭的对象，是孤魂，必须在夜晚进行，也称为拜夜。观音，慈悲为怀，普度众生，而众生，也包括孤魂吧？
农历二月二十日，观音诞的第二天，是整个庆典最为隆重的一天。一早 ，村人已穿戴整齐，理事们都换上了唐装，一大早就开始准备游神活动，观音和各仙家的銮轿早已安放在庙宇大堂，整理清洁，贴上符咒，插上旗子和香柱。
参加者各司其职井然有序
然而，每年观音诞，她还是会请假回家参加庆典，也顺便拜访越来越老的老母，倒没想过感不感兴趣，不就是一件自然而然的事，无法以工作忙碌等理由来推搪。有人捧着粉红玫瑰色的发糕，一一派给参与的信徒。人群像勤奋的蚂蚁，各司其职，或许他们不知道能抵达哪里，但却有个方向，人跟着人，就不会丢失。
一经点燃，熊熊的火焰，掀起冥纸的灰烬，在几乎无声的夜晚里，如翩翩蝶影，在黑暗中狂舞。脸颊发肤，也能感受到那微热。我突然理解到，这几天所参与的一切，那些繁复且不容改变的仪式，那些乡音和锣鼓，袅袅青烟和纷飞的金纸灰烬，就是为了一再复习，重复，都是用来避免遗忘。它们是包袱，也是最贴身的行李。习惯了丢弃，顾着往前走的时代，能坚持一些过去的习惯，提醒自己从哪里来的过去，是重要的，没有了过去，或许未来也会混沌一片。
我问了庙里的主事人，我能参加吗？他说，可以，你7点钟回到庙前，我们一起去。水月宫前，一支车队，早排列好，众人窃窃私语，拍惊扰了夜晚的精灵，似乎有事正要发生。主事人招手让我坐上车子，递给我一条绑着护身符的红线，示意我绑在手腕，还慎重交代，“可以拍照，但记得当你拍照的时候，看见一些什么，千万不要说出来，千万不要喊我们的名字。”引擎响起，车子像一头已被驯服的兽，往山里夜里进发。
祭祀人员念念有词，每一个铿锵音节像落在泥土上的种子，毫不起眼，但在充足丰沛的阳光和雨水下，就能兀自发芽，无需特意去看顾或扶持。土地若是肥沃，一切都能成林，枝叶茂盛，世代繁衍。
我问身边一名中年女子，为何对这古老冗长的仪式感兴趣。她是布赖当地人，二十几年前就到吉隆坡念书，留下来工作和成家，早已经把根甘之如饴地长在异乡。
出发前，马六甲的媒体朋友提醒，她多年前到水月宫采访，对夜晚的赐孤仪式印象深刻，听她回忆这场仪式时，心里或会毛毛的。亲临现场后，虽然气氛凝重，但一点也不觉得可怕。
我周围的人，无论大人还是小孩，正用着同样的腔调和语法，交换各自心思。这也是神明听得明白的声音。好几百年前，这些客家先民漂洋过海，也把神像由家乡带过来。要和神沟通自然得用乡音。
我在布赖，马来西亚吉兰丹州内陆的一个客家小村，被喀斯特地貌的岩洞群环绕，有山有水，看了舒服。据当地人说，布赖有近600年历史，好多户人家都是五六代的移民。他们的祖先由吉兰丹登陆，并沿着吉兰丹河，进入内地开芭淘金，世世代代就住了下来。著名的水月宫坐镇村中心，是当地人的精神地标，也是马来半岛历史最悠久的观音庙之一。主神为观音娘娘，每年农历二月十九日的观音诞（今年的观音诞在3月28日），一连十天，全村人封斋参与，庙里也会供应免费素食。在外打工的游子会回家，为神诞而忙，每天都有各种祭祀活动，包括热闹的游神绕境。
人们各司其职，井然有序，跟着早已了然于心的路线，开始游神，沿途经过民居，信徒持香膜拜，通过工作人员将香插在众神銮轿上的香炉。游行和仪式进行到中午，凶猛阳光淹没了大地，但年轻人的兴致依旧高昂，护送观音娘娘回宫；另一群人，马上坐上罗厘车，往河水上流的地方出发。刚认识的当地居民邀请我们上车，“走，去看神像下水浴河。”来到河边，年轻男女抬着神轿下河，在水中嬉戏，时而将神像浸泡水里，人神共乐。
这是为观音庆生，众神也来祝寿，一切是热热闹闹的红，欢欢腾腾的节奏。由庙宇到庙前的戏台到戏台一侧的厨房，一村子的人，忙里忙外，早已经点燃起来的巨香，对着静默的群山，袅袅而升，那是人给神灵托付的音讯和祈求，盼风调雨顺，国泰民安。
火势渐弱，祭祀结束，人群像深海里的鱼群，无语地游入越野车里，车头灯照亮了山影幢幢，剪出了夜晚的无边的动静，往前方有光的所在匍匐前进。
信徒在南、西和北面，摆满了一地丰盛的斋食，茶酒、饼干、金银纸等，并整齐地放上油灯和茶，先辈都有吸食鸦片的习惯，而油灯就是给他们点鸦片烟的，抽了鸦片再喝茶。北边祭拜无名无姓客死异乡的孤魂。
一班二十几岁的年轻人，像从小玩到大的朋友追着吵着开对方玩笑，或也已经各奔东西，但一见面，依旧记得各自成长的糗事，好几年不见了，友谊也能无缝连接。有一青年，熟练地操控着二胡，那古老的乐器，我一直以为只能用来模拟思念的悲凉，演绎失落的悲情，但两条弦之间来回反复的厮磨，释放出飞奔的旋律，像是放学孩子奔跑回家吃饭，喜悦，是藏不住的，要往外散播。
坐镇马来西亚吉兰丹州客家小村布赖村中心的水月宫，是马来半岛历史最悠久的观音庙之一。当地人每年坚守着一连十天的观音诞活动，在外打工的游子也会回家，为神诞而忙。作者参与了几天活动，领悟到那些繁复且不容改变的仪式，就是为了一再复习，以免遗忘。
参加者各就各位，负责抬轿子和香炉，礼乐响起，一众人抬着一众仙家，在庙里庙外绕圈，飞快地跑，在逼仄的庙宇里也没有放下速度，似乎冥冥中有神保佑，那速度同时具有冲击力，但他们没有想要慢下来的意思，似乎只有快，更快，才能向神明展示自己的诚心。抬轿人向天地向观音娘娘下跪三次，动作一再重复，向娘娘禀告，一切就绪，准备开始游神绕境。
每一个仪式，都有意义。正是这些仪式提醒过去生活之艰难，几百年前，在这交通依旧不发达的小村，先人要冒着怎样危险，翻山越岭才抵达此处安居下来？如果没有神，不相信神，真能安心过日子吗？
夜晚的赐孤仪式
几百年前由中国南来的华人，深入深山老林开采金矿，不少无亲无故的人客死异乡，连远在唐山的亲人都不知晓，而为他们所准备的赐孤仪式和各种祭品，或许能给予些许慰藉，他们不曾被人遗忘。
