一名游览完遵义会址的团队游客姜秀贞(76岁,退休人士)在被问哪段党史令她印象深刻时面露难色,她随后不停地向记者重复:“我们要感恩共产党。”对于正在高调庆祝100年历史的中共,这样的答案也许足矣。

在井冈山黄洋界的红军哨口营房旧址外,罗进飞和40多名来自中国各地的厅局级干部排成整齐的队伍,跟随讲师高声背诵中共领导人毛泽东描写黄洋界保卫战的一首词《西江月·井冈山》。

学院坐落在井冈山风景区中,如同一个山间的疗养胜地。学院占地268亩,有教学楼、学员住宿楼、专家住宿楼、后勤综合楼等,校内大片的土地是葱葱的山林。

中共曾在1945年通过《关于若干历史问题的决议》,总结中共1921年建党到1945年的经验教训。1981年,中共又通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》,主要总结1949年建国后的反右、大跃进、文革等阶段的历史教训。在1981年的《决议》中,这样定义文革:“‘文化大革命’是一场由领导者错误发动,被反革命集团利用,给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。”这是对文革的彻底否定,从各种现象看来,中共在建党百年之际,对于文革历史的处理态度是既不改动1981年的决定,但也不去讨论。

他以庄严的语气地对这些胸前挂上红色领带的中年党员说:“依靠人民群众不是一句美丽动人的政治口号,而是在血与火中得出的历史总结。”

一名官员强调,中共最大的特色是“敢于正视问题、敢于正视错误、勇于自我革命”;另一名教师则说:“我们从来不避讳这些问题。”

再过一个月,他的孙子即将来到这个世界,等待他的是安装在私家车中的儿童安全椅。他说,现在轮到他发出同样的感叹。

在中共庆祝建党百年的特殊时刻,历史被用来丈量成功,用来巩固成功经验,而不适用于铭记教训。在很多中共党员看来,中国不停地发展、普通人生活不断改善,已经足矣。

学党史人数井喷式增加

以记者参观的一个厅局级干部培训班为例,学员中有中共天津市河北区委官员、山西一家煤炭国企总经理、武汉一所高校的教授等。他们在两个星期中,如在校学生般一起听课、讨论,过团体生活。

红色旅游的火爆,一定程度上依靠统一组织和公费支持。据观察,在井冈山革命博物馆、八角楼毛泽东故居、遵义会议会址等红色旅游景点,以教育、学习为名到红色景点参观的官员,以及国有企业和事业单位人员络绎不绝。

党性教育显著强化 要向党中央看齐

站在100年党庆的时间点上,中共会以什么样的态度看待百年征程中走过的弯路和犯下的错误?

习近平对井冈山精神的定义——坚定执着追理想、实事求是闯新路、艰苦奋斗攻难关、依靠群众求胜利,也被刻在学院的一面墙上。学院多个受访的官员和教师,都在不同时候、不约而同地引述上述四句话,向记者阐述井冈山精神的要义,展示与中央保持高度一致。

走进“常春藤”党校 干部培训基地

来自天津的厅局级干部罗进飞(45岁)说,他想穿一下红军服,重走当年的挑粮小道,“红米饭、南瓜汤、红军服,更有代入感”。

学院的培训,包括中共理论教育、党性培养、专业能力和知识培训,在强调中共历史、优良传统和作风的同时,也特别把“习近平新时代中国特色社会主义思想”,作为教育培训的重点。

没有人展开回应课堂内对中共走过的弯路有哪些具体的讨论,甚至无一人直接提到“文革”二字,似乎这与喜庆的气氛格格不入。

《联合早报》记者本月随40多名中外记者,在官方组织下走进这座鲜少向外界开放的机构,直观了解中共的内部培训,以及党内为庆祝建党百年展开的党史教育。

井冈山干部学院常务副院长梅黎明介绍,学员中有从县处级到省部级的党政干部都有,还有国企高管、专业技术人员、军队干部等,其中占比最多的是厅局级官员。

金钱也能让你穿梭回到近一个世纪前——穿一身灰蓝色的红军服、戴上红军帽、背上印有“为人民服务”字样的背包,重走红军挑梁上山的小道;煮一顿红米饭、南瓜汤,体验一天红军的生活。

中共领导人前不久在党史学习教育动员大会上强调,要旗帜鲜明反对历史虚无主义。在官方的语境中,“历史虚无主义”指的是否定中共历史功绩和中共领导地位的思潮。

谢小民向记者展示了1965年毛泽东重上井冈山时,接见他的外祖母谢美香的照片。他不停强调,红色土壤给他带来财富,仅在2019年就他就通过经营民宿,赚得40万元。

学院副院长匡胜介绍,学院把这方面的培训“作为一项政治任务来完成”,所有班次都设了这个新思想模块,以此“武装学员头脑”,阐述习近平在各个领域的论述,如经济、生态文明、依法治国思想和党建论述等。

在井冈山干部学院的一座大楼入口处,竖着一块石碑,上面刻着中共总书记习近平关于“党校姓党”的讲话,要求“在思想上政治上行动上自觉同党中央保持高度一致”,点明“不断把领导干部集中到党校来学习培训,一个重要的目的是帮助大家向党中央看齐”。

在井冈山干部学院的课堂上,在革命博物馆的历史遗存前,在毛泽东的旧居八角楼里,不时可以听到官方竭尽全力烘托毛泽东等中共创党先烈在艰苦环境下坚持理想、英勇斗争的历程,以及通过为民众谋福利获取支持的故事,例如毛泽东在一根灯芯的微弱灯光下思考中共革命前途;中共严明“不拿老百姓一个红薯”的纪律,与民众“有盐同咸,无盐同淡”等。

过去10多年来,中共把目光投向历史,希望通过挖掘红色资源,形塑当代中共党员思想,确保红色江山不褪色。在中共庆祝建党100周年之际,学党史更成为一项重点。井冈山和中共在井冈山上的创业史,在这场如火如荼的学党史运动中,是得天独厚的课室和教材。

井冈山红色教育机构中,最神秘的是一所被森林和野生杜鹃包围的院校——中国井冈山干部学院。它是中央党校以外,中国三大党员干部培训基地之一,相当于党校中的“常春藤”。

讲师刘求福动情地向学员追忆1928年的黄洋界保卫战中,处于绝境的中共依靠当地民众以弱胜强。

连日的春雨,让4月的井冈山乍暖还寒。在这个数万人曾经浴血奋战的山头,一些中共党员正在重温近一个世纪前的历史,通过物理的接触,寻求贴近红色信仰的精神本色。

市长:井冈山是党员和人民“精神加油站”

这是中国井冈山干部学院培训班的一节现场教学课。

在井冈山干部学院,记者询问学院的课程对文革的历史有哪些讨论?学员、教师和校方官员给出了高度一致的教科书般答案:建议翻阅“两个决议”。

在一家售卖毛泽东雕像的店铺,店员告诉记者,很多人到井冈山旅行,“都会请一尊主席像,放家里、公司,可以保平安”。她还说:“在我们井冈山请的主席像是最灵的。”

井冈山也是中国著名的红色旅游景点,但作为游客的你,若想在这里寻找1848年《共产党宣言》中描述的那个曾徘徊在欧洲大陆的“幽灵”,你恐怕将失望而归。扑鼻而来的红色商业气息,怕是让任何幽灵都会散了形。

地处江西西南部的井冈山,在中国被称为中共“革命的摇篮”。井冈山市市长焦学军向记者形容,井冈山能“净化心灵、坚定信念”,是中共党员乃至中国人的“精神加油站”。

与此同时,中共党内斗争史以及中共走过的弯路,大多被轻笔带过。

干部学院学员、中南民族大学教授杜云东(58岁)对记者说,1990年代他的儿子出生时,他在自行车上安了婴儿椅,他的父亲向他感叹:“现在的孩子真幸福。”

不过,当年杂草丛生的50多公里小道,仅保留大约三公里;红米饭、南瓜汤的食材都会由旅游公司事先准备好;一天的体验结束后,疲劳的旅客会返回舒适的星级酒店。

在中共看来,这段历史最重大的价值之一,是为舶来的马克思主义寻找中国化的道路。按照官方论述,井冈山根据地的建立,是马克思主义与中国革命具体实践相结合的典范,也是“以农村包围城市,最后夺取全国胜利”这一革命道路的起点。

作为中共庞大的党性教育工程的一部分,这所学院2005年正式开班,截至今年3月,已举办培训班近2000期,受训学员超过10万人。

当地依靠红色产业营生者,从如织的人流中看到了真金白银的实惠。在井冈山茅坪镇的马云村,经营民宿的谢小民(54岁)会滔滔不绝地向客人介绍,外祖父袁文才在1927年迎接毛泽东上了井冈山,但他不会主动提起袁文才在中共肃反中被害的旧案。

今年是中共建党100周年,在7月1日中共党庆前夕,《联合早报》特派员远赴中国红色圣地井冈山和遵义,走进中共党校中的“常春藤”——井冈山干部学院,了解中国共产党如何挖掘红色资源,形塑当代中共党员思想,确保红色江山不褪色。

2014年,有近13万人到井冈山参加红色培训,这个数字到2019年已攀升至愈52万人,年均增长约40%。在长达一年的学党史运动推动下,今年到井冈山接受红色洗礼的人预计将井喷式增加。

红色旅游依靠公费支持

这些学院以培养“忠诚、干净、担当”的干部为目标,但学院的社交作用同样重要。获选到这些院校受训的,多数是具备晋升潜能的官员,是官场上同龄人当中的佼佼者。

1920年代末,中共在井冈山创建红军,建立中国第一个农村革命根据地,与当时执政的国民党政府军展开过两年零四个月的斗争。

党校让党政干部结交官场朋友、搭建重要人脉的功能,至今没有弱化。不过,党性教育在中共十八大后的干部培训中被显著强化。

红色旅游带动革命商品化

10元(人民币,下同。约2新元)一枚的毛泽东像章、20元一杯的革命小酒、100元一套的红军服,红色符号在井冈山随处可见,也都有明码标价。中共以空前的规模庆祝建党百年之际,共产主义的商业价值估计又更高了。

从事红色研学产业的谢炎军受访时透露,在疫情前的2019年,公司在井冈山、遵义、延安、嘉兴等红色圣地,接待了2万名参加红色培训的政府机构、企业人员,今年预计会增加到4­万人。根据不同住宿、餐饮标准,一名学员一周的红色培训费大概4000元左右。

自发来寻访红色足迹的,以上了年纪的退休人士为主。他们跟着团队在红色圣地走马观花,到毛泽东的塑像前拍照留念,在红军街上高唱红歌,但很多人对历史的复杂性知之甚少。

学员在这里接受封闭式培训,除了到井冈山的现场教学上课,轻易不走出学院大门。课余的一项休闲活动是在校园中沿步道爬山,听潺潺流水声和清脆鸟鸣。

随后,刘求福做了一个穿越时空的对比,跨越到今天中共的执政。他说:“斗移星转,沧海桑田,去年初一场突如其来的疫情……我们紧紧依靠人民群众,打赢了疫情防控的人民战争,依靠人民的真理永远不会改变。”

借着中共庆祝建党百年的东风,井冈山、遵义等地都期盼在红色旅游方面大获丰收。遵义红军街上的一名店家告诉记者,去年因为疫情,红军街几乎冷落一整年,“今年应该会好一点”。

面对党内贪污腐败、脱离群众等风险,中共在2002年十六大后,成立中国浦东、井冈山、延安三所干部学院,灌输党性教育,以传承红色基因。

请一尊毛主席像回去保平安

雕像根据大小、材质、工艺的不同,价格从数百元到数十万元不等,最贵的一尊楠木毛泽东雕像,标价39万8000元。

官方强调反对历史虚无主义

把培训当政治任务 要武装学员头脑