One
你相信的许多事，总有一定的可能是不存在或不真实的。
感官总是很容易被欺骗的，尤其是当你已经把生活里的一切当做习以为常的事，记忆在固定的模式里操作。这就好比我们认为天就是天，地就是地，不会有很多人经常想起盘古分隔宇宙的混沌之前，是没有什么“天”和“地”的。
他／她／它，也相信自己。
你又到哪里去了？我想着如何捎一张明信片给你，想着你在这个世界的那一隅。记忆里还有你的影子，毕竟和你相识那么久，一个熟络已极的轮廓绝对不会轻易被你的离去所抹逝。你从我眼前消失的那一天，我以为会如小说里头的情节一样下起绵绵细雨，实际上却是炎热的下午。我未曾见到你的最后一面，但我猜想你脸上挂着的是你一贯的微笑。是谁的巧手带出你的笑容，我不知道，只是觉得你不会是快乐的。闭上的双眼空洞了，我知道你已经不在乎任何事情，虽然你或许一厢情愿地希望可以再这么做。走在你的箱子旁时，我对你的记忆似乎开始变化。空气之干燥，饥渴地吸尽我泪腺里的一切，和你度过的时光都沾上橘黄的一层，淡薄的一层记忆的膜，我却无法利用泪水冲走它。我的样子应该很窘迫，你甚至会觉得我十分滑稽吧。记忆中的你常常在笑，记忆中的你非常天真！记忆中的！我慢慢地走，在短暂的几分钟里彳亍，橘黄的膜不停地越积越厚，直至它成为你和我之间难以跨越的距离。我从你的箱子表面的反射看到它的扩大；它霸道地推挤，唯一的目的便是扭曲我意识里仍然呼吸的你。膜，和时间一样无情，我突然发现。你时常微笑吗？还是你总爱郁郁寡欢？我不清楚这几分钟里到底发生什么事，也许我从来没有看清你，也许你只是我的呼与吸之间，一件时间的赝品。
故事一定要从这里写起。
Two
III
是死亡／生存的
你不能离开这里，然而你的意识在告诉你，去吧，去吧。死亡的网已经开始缠绕你的肉体，你相信你还存活。因为气温突然变得森冷，你因为不住的颤抖而被迫胚胎般的蜷缩起身子，与此同时你发现如果你摒住呼吸，你能够听见指甲生长的声音。咯。叽。一种耳鬓厮磨的极细微的声音，慢慢地削割着，越削越薄、越割越薄……
Three
其实
盘古以其躯体为这个世界划出分明的界限，开始天地间无数的生命。
三
一
对于这个秘密，他不认为有多加思索的必要，因为他绝对能够肯定自己坐在一个表示自己确实存在的空间里头，呼吸着叫做空气的气体，从头到脚奔流着叫做血的红色液体。这不是生命，是什么？然而，慢慢的，他发现原子的变化，蕴含的点子和中子好像从沉睡中苏醒，好像在呼叫……但声音在那没有空气的空间里传送不过来。连微微的震动也没有。这迫使他从颓靡中探出头来，百般不愿地想起18岁时听过的那个秘密。
入土的到底是什么人？面目和姓名早已无法让他肯定身份，或证实他有过什么存在的价值与意义，似乎只有未曾灰飞烟灭的记忆可能帮助他。神秘地帮助这个遭遇命运唾弃的委屈者。神秘的帮助， 到底会带来什么结果呢？
我思故我在。I think therefore I am。
法师说，棺木应该停放五天，才能确定安全下葬。
究竟真相实际上存在于这个世界上吗？人，永远在找寻任何事情的真相，生命里蕴藏的真理。认为这样做就是进步。直到记忆浸入自行演化的状态，人类在大地上建立所谓的文明。有人宣称了一些真理，用口舌劝服自己以及其他人，这些真理渐渐地就好像与生俱来似的成为记忆的一部分。没有什么机会让我们觉得脑子里的记忆似是而非，换句话说，就算世界上的记忆都是虚假的，我们也无法知道。操纵记忆的究竟是谁，他／她／它在哪里？在神秘的天籁，还是幽深的大地底层？
感官总是很容易被欺骗的，尤其是当你已经把生活里的一切当做习以为常的事，记忆在固定的模式里操作。这就好比我们认为天就是天，地就是地，不会有很多人经常想起盘古分隔宇宙的混沌之前，是没有什么“天”和“地”的。又或许，我们像他一样背负着意识里的信息，也同样坚信这些是我们确实经历过的真相，毫无怀疑。于是和他一样，疲于奔命地追逐“真理”，然后在无奈的迷惑中逃避这个世界，策划每一个细节的他／她／它就在天或地的尽头放出森森的阴笑。
天、渊、之、别
好比梦境／记忆。
无人辨别得出真伪的赝品？
二
就像谎言／真相。
多年前，19岁的那个早上，我问自己死后会有多少机会上天堂去。所谓的天堂，真的就横布在大地上头吗？现在，我正踩着硬实的土地走向最终的死亡，具体一点，也朝天堂迈进。天堂有pearly gates或是金砂布地，也许是被放逐的意识的失乐园。我在那一个可爱的早晨，作出连自己也稍感惊讶的揣测，然后疑惑：这是否都是些无聊的想法，或我真的在think？Am I who I think I am？凭靠这些想法，我的存在能成立吗？他是不是依然在象牙塔里头抗拒任何的思考，我无法知道。或许他已经毁灭了自己，选择到另一个世界去，继续颓靡和疏离；或许他正从天堂的一扇窗扉监视着我的一举一动，嘲笑着我的愚蠢无知。因为我已不只一回感觉到他诡异的体温，在我的皮肤上进行挑逗。不同的是，我的身体没有原子、电子或中子簇拥在一起闹起来的革命。我的范围不局限在一个点上，近乎20年了，还是保持不变。我绝不惧怕死亡，如果一切都如Descartes所说，他的笑靥在空气中迅速蒸发，似乎从来不曾出现过。我和每一个人一样，已经想不起自己诞生的过程，唯一能记住的也许就是死亡前生命最微弱的节奏。倘若记忆能延续下去，由意识带到另外一个生命去，我应该就能够继续未完成的思绪……像连续不断的梦境，一丝一丝地连结起来，形成另外一条生命线。
I
II
身旁尽是一些物质的享受，这几乎使他对“生存”的概念开始感觉如当初一般懵懂。那像原子一样的东西，搏斗就是里头的电子；挣扎则是中子。一切集合在渺小的一个点上，簇拥着、拥挤着，个体其实是没有办法分化出来的。这就是生存的图景。原子和中子浮游在一片粘稠中，他是早已从这一切疏离的旁观者，只是本能地觑视着。他已经忘记了，有多久没有必要争夺什么了，坐在这个空间里是多么理所当然。不需要思考，不需要冥想。18岁那年（究竟过了多久？），有人悄悄告诉他哲人迪卡尔的秘密。
于是他远走他乡，背上担着相信永远也放不下的回忆，离开这个世界。或许一个人的快乐和悲伤其实都能够划上等号。毕竟有那么多的事是可以轻易遗忘的，在需要的时候被勾起，就算已经不能清楚记起什么，我们依然会本能地创造莫须有的一些细节，哄骗自己。他就是这样一个普通的人，随时在抛下某段记忆后，又不自觉地为它编制替代它的谎言（100%纯正的谎言，潜流于他的血液当中）。他故此踏上征途，迷惘地让脚步自顾自地挪动， 煞有其事地带着他前进。
“死亡”以后的挣扎，多半是非常痛苦的。那是求生的欲望在黑暗中翻腾，你却不能放声呐喊；或许你能够，但因为已经被错置在万劫不复中永远不会有人听见你的悲号。那叫做死不瞑目。
我想你已经不再有能力啜泣，那已是遗憾，是过去。周围的空气似乎和你隔离，默默地目睹你觉得无法承受的沉重。那是一个十分窄小的空间，只足够让你平躺不动，在这一刻里，你的生命已画上休止符。