住宅显信的俳句是他患癌后的生活切片,字里行间铺垫着他对人生的厌倦和眷恋,这些作品无疑拉长俳句的地平线。
住宅显信原名住宅春美,生于1961年,卒于1987年,只在人间活了26年,留下两册句集《试作帐》和《未完成》。
1961年3月21日生于日本冈山。许多年前前往直岛途中,曾经途经冈山,逗留一晚,彼时还不知道住宅显信的存在,不然我会心里默念他的俳句,这是我怀念一个诗人的方式,虽然怀念一个诗人无需择日择地,一首诗如果能触动到你,不管什么地方、什么时候,都能触动到你。那么,我会默念他哪一些俳句呢?“烟花绽放/我在路上/找到我的影子”“我的夜空只有一方/但充满了星星”“心电图的声音/我听到了自己/孤单的心”“每一扇窗/都有一个月亮/多么孤单”“对着我失聪的耳朵/告知友人已经去世”“早晨/戴上助听器后/雀鸟开始鸣叫”这些,都是我心爱的。
1976年石井中学卒业,4月入读下田学园调理师学校,热衷诗歌、佛理与哲学。
1982年9月报读日本中央佛教学院函授课程。
1983年7月京都西本愿寺出家,易名为“释显信”,同年10月结婚。
1984年2月确诊急性骨髓性白血病入院治疗,6月长男诞生,妻子因为家庭压力与他离异,儿子归他抚养。同年10月一头栽进自由律俳句的广阔天地,尤心醉于尾崎放哉。此后两年半内,直到病逝为止,他着魔似的写了一首又一首俳句,大多是在癌症病房里写就,每一首都是他留给世界的遗言,简短但是淋漓,就像他的一生。我就是在网络世界搜索尾崎放哉的俳句时,偶然发现住宅显信,读了深深震动,他的俳句是他患癌后的生活切片,字里行间铺垫着他对人生的厌倦和眷恋,这些作品无疑拉长俳句的地平线。
1985年12月自费出版《试作帐》,在荻原井泉水主编的自由律俳句杂志《层云》发表了两首俳句之后。
1985年至1986年,在另一本自由律俳句杂志《海市》陆续发表90首俳句,病情每况愈下。
1987年2月7日病逝,留下281首俳句,因为英年早逝而被誉为“自由律俳句的流星”。
1988年遗作《未完成》问世。
1
心电图的声音
我听到了自己
孤单的心
2
怜惜抚摸自己
肿胀的脸
在镜子里
3
一座墓碑闪烁
在坟山上
在夕照下
4
我病倒了
至少
是我自己拉上窗帘
5
夜里
点滴上的倒影——
月亮扭曲
6
宝宝熟睡的脸
我轻轻地把门带上
7
早晨巡房
护士们愉悦的声音
8
汽水不再冒泡
就是我的人生
9
漫无目的的云
迷失在窗户里
10
双手合十
打死蚊子
11
我辞职了
早晨来到床头
12
从洗脸盆舀起
一张扭曲的脸
13
白天苍白的月亮
没有病痛的时刻
14
下雨了
不能出去玩耍
我小儿的靴子
15
赤裸裸的
我替自己擦身
月亮偷窥
16
收音机的杂音
宣布台风来临
17
手心出汗——
我做了个恶梦
18
没有异议——
将烟捻熄烟灰缸里
19
窗外
月亮和我一样瘦削
病态
20
舀起一瓢冷月
漱口
21
我的影子
也在卑微用餐
22
我的夜空只有一方
但充满星星
23
一天又结束了
一天又开始了
——检查体温
24
X光检验——
我让别人偷窥
我孤单的心
25
剃光了头
阳光暖和
26
看着夏日的云
记起我忘了的
一个想法
27
为我而斟的茶
把我斟满
28
在雨声中
秋天来到病房
29
每一张病床
每一个枕头
不同的意见
30
深夜
点滴
安静呼吸
31
没有星星的夜晚
拉上长长的窗帘
32
醒来以后
我记不起
那个不安的梦
33
不管在后
还是在前
影子都和我们步伐一致
34
孤单的狗
像狗一样
摇摇尾巴
35
回忆中的云
变成那张脸
36
投入我的怀抱
他小小的肩膀
都被雨淋湿了
37
早晨测量体重——
一排过去
我们消瘦的身体
38
一场高烧
扭曲了月亮
39
深夜
细针
寻找血管
40
仍然在麻醉中——
窗外
白天的月亮
41
电子屏幕冷冷显示:
“一人死亡”
42
瘦削
但仍旧是我的身体
细心擦拭
43
打开“面会谢绝”的门
冬天来了
44
冬天的苍穹下
窗里只有病人
45
寒冷的早晨
只有离去的背影
46
和我一起漫步
我的影子
也在沉思
47
床头桌上
书本越叠越高
岁月流逝
48
熄灯广播中
你挥一挥小手
49
咳嗽不停
紧紧抓住夜晚
50
我看见焚化炉的烟囱
在冬天的山上
51
触摸寒冷的窗上
早晨的月亮
52
擦拭窗户
可以看见小镇
寒冷的早晨
53
街上邮筒
张口站在雨中
54
自从生病以来
朋友越来越少
我在写着新年贺卡
55
一年将尽
我把双脚洗净
56
“新年快乐!”
只有电视祝贺我们
57
烟花绽放
我在路上
找到我的影子
58
融雪的道路
笔直延向春天
59
蓝天绵绵不绝
没有声音
我耳聋了
60
思及春天
樱花便在心里提早盛放
61
在轮椅上
放低视线
找到春天
62
窗户倒影我的脸孔
没有春天的迹象
63
今天我和孤独
对坐
举箸
64
筷子好重
随时都有可能下雨
65
有只小鸟正在鸣叫
我听不到
66
每一扇窗
都有一个月亮
多么孤单
67
我的口袋里
只有我的手
68
走到阳光底下
通往病院的路
是扭曲的
69
在镜子中
我逗笑了
我瘫痪的脸孔
70
一把伞伫立着
厌倦等待似的
71
孤零零一个人
连发出的声音
也是孤零零的
72
我们的话题
终于有了结论
——烟灰
73
蚊子不停嗡嗡叫
我把助听器关掉
74
不自觉地
小孩模仿父亲
咬手指甲
75
早晨
戴上助听器后
雀鸟开始鸣叫