念及好几天不会出去，也不能免俗，挤在婆妈妇娘之间，在小店铺五脚基前买年饼——老老实实的，没有左右顾盼，就拿了几罐白杏仁饼，老板亦喜滋滋的低声说，扣给你几块钱。爽直快捷的态度，做买卖的人最欢迎这样的顾客吧。行情永远不好，可市面总得摆个样子，大道路旁搭个棚子，卖年柑、柚子什么的——老妈淡淡的：现在都是永春柑，没蕉柑了。潮州柑也不见得多好，只记得蕉柑木板箱子，印着红字，颇有古意。以前留着，放着杂物，久了，底面积着粉屑，脏得很……不知为何，想起旧小说的枕箱案，一只枕箱迂回转折，惹下许多事情；年少时候没耐性，看不出里头的人情世态江湖险恶。连环图里倒是翻了，与人私奔的丫头名字叫作双红。心事很重，这些年是连大段文字看不下去，觉得空捞捞：水影浮月，镜光碾碎，月色犹在，没心思；也硬要找些事物来读一读，低落到老连环图，照样随手阅读——《双珠凤》，比起枕箱案，简单化多了，只是题目的艳丽精致，带来无限吸引……庵堂观音诞，捡着了一支珠凤，这不是接近《紫钗记》的情节，化身书童进府，则堪比点秋香的故事，其实重复叠印，和民间流行的戏文没什么分别。预知套路，不见得会生厌，单是看到封面大月洞门，一先生，一叶一花，小姐半举衣袖，像是羞赧不已，旁边大朵小朵花儿绽开，印得朦胧模糊，大的像牡丹，小的应是月季。俗气古式的美，反教我稍作沉着气的，好好的坐下来端详。
小林正树的《怪谈》自是看过，电影节正襟危坐，看大银幕里盲眼和尚弹琵琶说平家物语，四周皆是鬼魂拭泪——一般倒是熟读源氏物语，平家物语反少人涉猎；买的二手书里竟有宫尾登美子的改写本。这厚甸甸的四大册印得好，各以四色松树花卉版画作封面，美不胜收。小说一反常规，用平家内府女眷角度书写……只是也属于还没终卷，唯记得义经娶妻，他走进宅子，大厅烛火被老妪捻熄一半；新妇半遮脸，他凑前去，妇人脸孔原来痘疤遍布。古时大将武士多半政治婚姻，以此作联合势力或互相牵制，很少是风月情浓两相依恋的。东方鬼魅故事老是有抛弃糟糠之妻，然后归家探访，妻子依旧坐在房中纺纱，实则早已化为鬼物——旧书里有一册关于姚凤磐导演的回忆录，由遗孀刘冠伦口述。打开的真的是岁月之门：小时候放学看的《月牙儿》，表面是人面桃花的鸳蝴故事，最终是凄厉聊斋的收场：绿阴阴的女鬼，深宅大院封锁不了，任由厉鬼穿梭自如。姚凤磐的《秋灯夜雨》《寒夜青灯》《蓝桥冷月》之前，原来已有一部《雪娘》，网上找来一睹，是从蒲松龄的《画皮》脱胎而来——上世纪七十年代，不管披头散发的恬妮，神情幽怨的秦梦，杏眼圆瞪的王钏如，几乎是潜意识里埋伏久远的一种恐惧来源，她们怨恨累积，不能散去，滞留阳间，生前受欺凌，死后力量大了，也就开始反扑……此时我像一切深埋故纸堆的老旧人士，抬起头来，鞭炮烧了，一地落红也被扫去，惊蛰也过，打小人祭白虎也结束，却不知窗外天色暗换，天地悄悄转变，去年还是新政府猝然下台，刹那间，被更新的政权取代，流年方始，闲看杂书之余，已是沧桑翻开另一轮，理应感受震动，却恍如无感了。
前阵子嗜买二手旧书，买了不读，几乎是常态……生活琐屑，注意力涣散，欢喜心减低——不比年少，看了一点点略有意思的文章，心里总有黄金阳光穿过室内之感。
旧年俗淡去，只剩下亲戚拜年——能上门的就有心了。也有电话预先拨来，口说正驱车赶着来，须臾则说他家有人拜年，临时倒回头返家急忙款待……这便是触楣头。也不便气太久，年节电视节目无甚可观——手上这本《插花册子》，翻了翻，里头是东瀛花道，贪图图片之清雅养眼，细看，也看不出门道来，只觉得高脚花架摆小瓷盎，主位是蔷薇，客位是石斛兰，姿态柔美——里面文字倒是有趣，提起新居禁忌，不能有红艳花朵插放，如有炉香点燃，更忌讳红花——是因为红花招血光？新年一家子装饰无红不欢，恐怕不是源自唐风（唐风残存的只有“桃符万象更新”吧），不就有那句：唐朝在日本，明朝在韩国？前阵子嗜买二手旧书，买了不读，几乎是常态——川端康成的《山之音》，多年前居然在电视里看见改编的影片，倒不是后来补看的成濑巳喜男黑白作品，已是六七十年代彩色片子了。年节里，看了原著，川端以一则则散文式短篇，不落痕迹的铺陈细节，感情压抑，似有若无，题目是：蝉之翼、云之焰、朝之水、夜之声……从书柜找出小巧精装本《千羽鹤》，收录另一篇续集《波千鸟》，好几次也没尽篇读完。生活琐屑，注意力涣散，欢喜心减低——不比年少，看了一点点略有意思的文章，心里总有黄金阳光穿过室内之感。即便是读一些阴森的物语，也觉得趣味盎然——聊斋以外的如小泉八云、上田秋成的《雨月物语》，后来看的沟口健二影片，印象深刻，宫主亡灵痴恋执念，源十郎挥刀，灯影渐渐暗去，远远烟雾顿生，只留阴灵呼唤的哀音。
这个年过得早，未及二月，却赶到了——如今现代已没腊鼓频催，旧典故说古人击打腰鼓，扮作金刚力士，以驱逐瘟疫，是《荆楚岁时记》？仿佛兜转回来，很应景的样子。南方舞狮采青，锣鼓铙釟敲打得一片热闹，手举毛茸茸华丽色泽的狮头，大概也能击退瘟神吧。只不过眼下都作表演性质，并无祭神逐疫的意思。而略微浏览街巷，那种张灯结彩，悬挂新年装饰的情景，只怕也是急就章，虚应故事。心境难好，也便随便对付着——近乎于囤粮食。咦，过年里，某籍贯习俗，不就有把腊肉腊肠留着，美其名“匝年”？红彤彤的腌制腊肠，自有一种油气香味，似乎很有丰衣足食的象征……也只有我们类似过时之人才有这样的联想。
李天葆