回忆在叩门，总是找不到钥匙。

眼神从左游到右，像鱼般安静。每天期待着你，在鱼缸外偶尔的凝眸。从左游到右，对望时已记不起你的样子，是否还记得水的味道？吐出来的泡泡，或许藏有些许回忆。

在七秒的空间里，装下对你一生的记忆，可不可以不要眨眼睛？深怕会把你忘记。

在七秒的记忆里，最想记住的是你

终究还是记不起，是该上锁，还是开启。

记忆像拼图散落一地，找不到衔接的凸凹。

像个顽皮的孩子，随着老去的日子，渐离渐远。敲打在四面墙上，回音是每天对自己的回应，惶恐在回忆里寻觅，那把遗落的钥匙。