回到家找出青年书局出版的痖弦专辑《于无声处》，看看诗人自己怎么說。在《抒情与咏史》一文中，我看到了他的答案。诗人告诉我们，现代性“是今天，也是最古老的古代；是明天，也是世界之初。“如果一个诗人时常追问：我是谁？我从哪里来？就一定知道他该写怎样的诗。”

那晚从影场出来，宝蓝夜色下两人一路聊着，还有诗人“作伴”：诗句里的意象，意象涵摄的岁月，岁月远去的童年，童年的影子在诗行里探出头来……最难述说的，是一首诗带给人的感受吧。你要怎么形容，钻进时空流连又瞬间回到当下的恍惚？还有，那种好玩的醉，悲哀的醉，不知身在何处的醉？

记得《岛屿II》放映的那两天，思绪被影片里的文学家牵引着，白先勇的姹紫嫣红情怀，刘以鬯在沪星港的足迹，西西笔下的童年花墟，洛夫的飞扬与沉潜，还有朋友遍及四海的也斯，林文月与家人紧握着的手。他们当中，痖弦倒是另一个调子，一个成日乐呵呵的老先生，来一句自嘲，加一段评说，总见他不愠不火，恰到好处。而且无论他走到哪儿，老哥儿们都铁铁的。

出门上班，从书架上取出这本洪范小诗集，在地铁上再读两页。

因此，“好诗，永远是生活的牧歌，历史的预言。”

痖弦的声线真是好听，画外音是他，读诗也是他，响亮中衬着低沉的磁音，抑扬里带着音乐的韵脚，还夹点调皮，含些幽默。不过，如果你听得仔细，诗句中会听出悲凉的弦音：

数次搬家，书架上这套洪范小书再也凑不全，惟有一本常留视线之内。那是痖弦小诗集《如歌的行板》，名字取自同名诗歌。今年六月在岛国首映的《他们在岛屿写作II》中，“痖弦篇”也用了同样名字。

笔心：你要怎么形容，钻进时空流连又瞬间回到当下的恍惚？还有，那种好玩的醉，悲哀的醉，不知身在何处的醉？——章星虹

小调儿那个唱，莲花儿那个落。小调起落之间，一群穿着破洞芒鞋，拿着破旧瓦钵的乞丐正走过来，眼里牙缝中满是饥饿；

他是否在告诉我们，在现代抒情与现实观照之间，其实有个相容的中间所在？

一串红玉米在屋檐下，挂着，风中传递出整个北方的忧郁。镜头前，痖弦慨叹道：诗中那句“我的南方出生的女儿也不懂得”，说的是不仅是我女儿，而是她那整整一代人啊！

在上世纪初长期缺盐的中国北方，二嬷嬷成日喊着“盐呀，盐呀！”那个年代北方百姓的苦难，就连专写穷苦人生活的陀思妥耶夫斯基也没见过；

这声慨叹，如洪钟击鸣，惊搅起心里一个久存疑问：有人说，现代抒情与现实观照互不相容，一个只管抒情，一个只认史实。这里，痖弦却动用诸多灵动的诗歌意象，跟女儿说着自己曾见过的苦难，字里行间既有现代抒情的飞扬，也有现实观照的踏实。

台湾洪范书店在1996年出过一套“随身读”，选出20名作家诗人的精华作品，每人一册。“随身读”只有手掌般大，不到60页，放在口袋里有空读两页，因此也叫“口袋书”。旅行到日本，书店里常能见这类小而精的文学小册子，可惜如今华文书店里不大见得着了。