便桶轮椅四轮滑溜，老妇一不留神，给带着狂跑，把持不住，羸弱身躯向前扑，额头撞了个大包，红肿了两眼，乍看像极红蚂蚁的头。不碍事，三两天就好，凡事乐观。只是不可让他知道，不可增添他的内疚感！老妇特选一条艳丽的头巾，又扑了红粉。她一向爱打扮，略施伎俩就掩饰过去。
一顿饭给许多琐碎事打断：一个痰罐、一壶尿、一条面巾、一杯水、擦把脸，抹抹身……事事紧张火急轮番不歇不休。病人脑中的秒针跑得特别快，而耐心却特别差。在他意识中，一秒钟好比一分钟那么久，久、久、久！唉，为什么还不拿来！
这规律，配合咬嚼食物的节奏，好像腿脚的举止和牙齿的开合是经过军训，严谨不得有误地操行着，发出和谐而具挑战性的韵律。韵律的谐调，听在耳中，慌在心里。她想笑，但也想哭。它摧残着脑神经。和谐地合奏，理应令人觉得愉悦，但紧随着是无穷尽的挑战，令人慌张。持久旷日连月经年心力交瘁伺候老伴，恨不得自己也躺在病榻，百虑俱息，安然长眠。
咳咳咳、咳咳咳……又是急促令人心惧的规律谐奏，是韵律，富感染性，传染性的韵律。此起彼伏，节奏有序不误，和吧嗒吧嗒协奏着。85岁的老妇服侍着91岁的老夫，双双感染肺炎。咳咳咳、咳咳咳……撕心裂肺的咳，几乎窒息的猛咳，咳得心房狂震，眼泪直流，喉咙沙哑，手脚蜷缩！徒具庞大身躯禁不住肉眼看不见的病毒耍弄，长期慢性病缠身再也经不起外袭，竟牵引哮喘；肠瘘恶化病变而致尿屎失禁，生命垂危。
人生如此，如此人生。
生活中吧嗒吧嗒和咳咳咳继续协奏着，可是节奏却由Allegro变成Andante。
开开心心准备一托盘饮食却端不起。为要平衡，身子尽力后仰，竟失了重心倒地，黏黏糊糊泼了满脸满襟，像仰卧的甲虫爬不起。幸好骨头硬，不像许多老人，一跌呜呼。虽庆幸还是小事一桩，可腰腿一步一痛一歪一拐。为了转移老伴的注意力，索性扭起秧歌舞。泪水又酸又咸自己尝，带笑和老伴谈起幼时在广场初学秧歌舞的趣事，让他沉湎于童年的美好回忆。老伴双眼噙满晶莹的泪光，分不清是欢乐还是心酸？时光欺人呀！才一晃就快一世纪！他想从皱纹中挤出笑容，却气急呛得直咳嗽，顿时像传染病，挑起老妇成串的谐奏：咳咳咳、咳咳咳。恩爱夫妻，同心同德，也要同病相怜！
吧嗒吧嗒吧嗒吧嗒……规律而急促的脚步声，分秒必争，连走带跑。恨不得一天48小时，每小时120分钟；恨不得长四条腿、四只手，着上飞轮鞋子就更好。
