贝托鲁奇执导、尊龙主演的电影《末代皇帝》，是在故宫实景拍摄的，那是在1986年得到中国政府批准的，而且进了太和殿。现在的清宫剧是不可能进太和殿拍摄了，所以，就景观而言，《末代皇帝》是空前绝后的。少年溥仪在宫里骑脚踏车一段，从东筒子一直骑到午门，这样的电影镜头怕是不会再有了。
不过4月5日、6日，故宫两天举办了三场“云直播”，带领大家云游故宫，欣赏春意之美和建筑之美，也算弥补了遗憾。故宫的春天，花都开了：丁香、海棠、梨花、玉兰、杏花、榆叶梅，在红墙黄瓦衬托下，美不胜收。因为直播是在闭馆状态下进行的，镜头所到之处，一片空灵静谧，真是“宫花寂寞红”。印象最深的是武英殿外的丁香、承乾宫里的梨花。那株老梨树，有两个木桩支撑它的斜干，虽然老了，仍旧一树繁花，风一吹，似雪飘落。
故宫的木构建筑，尤其太和、中和、保和三大殿别有一种东方之美，与西方硬冷的石头建筑不同，中国木构建筑斗拱飞檐，柔美灵动，温暖宜居，但缺点是容易遭到雷火之灾，所以故宫里到处可见储水的大铁缸和铜缸，为了防止冬天缸水结冰，缸底悬空，下面可烧炭加温。当然，现在这些大水缸都成了没有实用功能的摆设，因为有一个消防队常驻故宫。
因为实在幽深宁静，我们时不时能听到鸟鸣声，尤其是乌鸦呱呱呱地叫着，讲解员告诉我们，乌鸦是故宫里的吉祥鸟，清朝时期，当政者满族人把乌鸦当作神鸟。满族信奉萨满教，萨满教祭祀的时候以生牛、羊、猪为祭品，取其内脏，掷于坤宁宫房顶来供奉乌鸦。这样一来，乌鸦就一代一代滞留盘旋于故宫，等待着祭祀时的贡品。其实，在中国诗歌里，乌鸦一直与深宫联系在一起，唐代王昌龄《长信秋词五首》，其中两句“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，写得最是哀怨。故宫后院的妃子们得宠时，看什么花都顺眼，听什么叫都入耳；一旦失宠，这梨花也就真的似雪凉了，寒鸦呱噪也就令人烦了。
因为疫情，北京故宫已经关闭两个多月了。今年是故宫600周年，去年院方就宣布了很多精彩的展览计划，当时看了就和好友约定无论如何2020年要去一次故宫。看来这个计划有点悬了，一切都是无常。
这三场故宫云直播，讲解员带领我们走了三条不同路线，几乎见识了大半个故宫。我曾去过两次故宫，实地参观当然好；但疫情当前，能云游故宫一番，也是一种安慰。以前迷恋欧洲博物馆建筑，譬如巴黎卢浮宫、法国奥赛博物馆或伦敦大英博物馆、英国V&A博物馆。但，现在觉得最美的博物馆还是北京故宫：金殿寒鸦，玉砌斜阳，花开花谢，春去秋来，那真是寂寞到了极致，也美丽到了极致。
