没有记错的话，第一个被我定为肥胖的人，应该就是她了，加上身型不高，与她瘦小的丈夫一对比，就更显得庞大。这让我常常想起缅文漫画里的一对乡村夫妇，他们完全是一个样子。我没有与朋友说过这话，因为朋友也爱看那本漫画。
徐老太太说话前，一定喊人的名字，或者说了一句话后，才喊人一声。那时她会不经意地低下头，缓慢地忙着一些手上的活，然后稍微眯起眼睛，等对方的回答。那神情，我在大舅母的脸上常常看见过。在我梦里，她也是这个表情，只是人更老了一些。按理说，我想着要写一写青少时，过得一个不太欢喜的中秋节的事情的，可脑里想着她的样子，所以不觉间，写了她。（传自美国）
母亲对称谓管控得严，见到谁喊什么，都得按辈分，按亲戚关系来规定。我从小就得记下对很多人的称谓，好在那时邻里最多是母亲那方的亲族，父亲的亲戚多在东枝那些地方。可单是杨家也不少的。那地方，几乎可以称作杨家寨。从外祖父家住处由上而下，除了几家印度人家，其他的人不是姓杨，就是娶嫁了杨家儿女的。
我梦见的徐老太太，就是我大舅的岳母，可徐家又似与四舅母家是近亲，我搞不清楚这些，只按照母亲的指示喊人。因为我知道，母亲最能理得清这些关系，按照她说的叫人，就不会错了。
数量庞大的落叶被风吹得在马路上滚动，从路这边滚动到路那边，好似没有家业的流浪者，消极随意，也像一波一波风霜雨雪后，接受社会现实的人群，不愿再争斗，只想着粮食，日子安安稳稳的，也算了。要是以前，我会因为这悲壮的场面想起关于秋天的事情来的。此刻，我只想着为何要忘记对那位老人的称呼！印在童年里的东西是不会轻易消亡的，可喊了她好些年的称谓，竟然没有了任何可以回想起来的片段，实在可怕。
我并不想梦见认识的人，尤其是老人。突兀，没有任何暗示，让人不明白为何要梦见。昨晚梦见一位老人，那是朋友的母亲。自从七岁时认识她，就觉得她老，和一顶她经年戴的褐黄色毛线帽子，形成了此后多年，对她难忘的印象。尽管每次见面，我都要喊她什么的。
伊江云草