（传自美国）
可惜她的年代没能成就她，这不是她的错，或也不是时代的错，而是贫穷导致的知识狭隘。我有时候想，或许贫穷真不如所认为的那样简单，因为贫穷下的学识匮乏，会改变两代人的命运。穷人的人生态度是简单的，首先要活着，才能想别的。可大部分穷人一辈子都只能努力活着，也就无法有力量探索活着以外的事情。所以如今母亲只喜欢和儿孙在一起，对她而言，再大的命题，也抵不过含饴弄孙的实在。所以她才说，人生是一口煮饭锅，慢慢的，锅会由小变大，再由大变小。我也由此明白了为什么她此刻不喜欢独居。
这是一位当时60岁的人对我说过的话。我常因为没有答案，就把它当作一个和人为什么而活着一样伟大的命题。也只有这样，我才能有能力说服自己不必太在意。虽然我知道，当年那位朋友也同样无法知道要怎样过好自己的人生。不然，她也不会懂得喜欢红酒，不会迷恋相机，不会痛恨封建思想，也不会提出这样的问题来了。
母亲60岁之前，如果有一个机会成就她，一定会是个漂流家。不喜欢安稳的生活，喜欢行走。
和我想的一样，10月底就下雪了。很小的雪，小得我的同事都没有注意到。但也是这样的雪，才施展得开这片土地旷野的肃穆之气。刚刚才满阶红叶新，如今已苍苍人行道。这样的跌宕日子，足够让我这样好似繁忙的人，想起一个不应该当真的问题来：怎样，才能活得精彩。
伊江云草
三位不同国界和背景的女性，在60岁时演绎着不同的人生态度。新加坡那位在曲折中能淡雅得体的生活，缅甸那位在压抑中也能敦厚老实的过日子，而西裔这位虽显得胆识过人，也不过专注于做自己。寒冷的风透窗而入，我冷。我想我还是放弃想这个问题。
北美的一位西裔同事，她也有一位害怕独居的母亲。因此这位学识丰富见过大世面的母亲，有一位年轻而暴躁的男朋友，常使得全家鸡飞狗跳。已是硕士的同事愁苦得很，她说真希望今年60岁的母亲，能学会怎样去过好生活。她母亲的活法，又让我对充裕的生活产生怀疑，难道付得起学费读过书的人，就懂得怎样才能活得精彩了吗?