密支那,缅文的意思是大河旁,它确确实实是一座河畔大城,位于缅甸北部,伊洛瓦底江就是由此开始。我认识这城不因为玉石,而是从这里到西北部的腊戌、贵慨、冰龙一带,直到境外的云南边城,是我祖父、外祖父和父亲那一代牵着骡子活动和讨生活的地方。过了密支那,河的西边是实皆省,东边是瓦城省和掸邦。这江没有流经掸邦,而是在实皆和瓦城形成了边界线走向,我不记得是否去过实皆,倒是小时在瓦城伊江附近的银矿小城住过,直译为锦德宝。那是我与姐姐提着小藤篮子沿路卖豆皮片,德士都是马车的地方。因家里遭贼,父母才决定搬去抹谷。我去过瓦城山,江就像一条柔软的缎子躺在那里。我还去过那里的江边看日落,看很多年轻的女子顶着篮子挑沙子卖。那里的人们于岸边造土罐,以江运竹,还依渔牧,种稻米。而且在这由蒲甘王朝近亲建起的曼德勒,还有一座红城,皇宫,曾经遍地金粉,可随着缅甸将军班杜拉的死亡,贡榜王朝也覆巢于顺江而上的英国人手中。再下去,是万塔邦国蒲甘城,看,也是这江,造就了缅甸最恢弘的皇朝和信仰。随后河偏向西,流入马圭省。仁安羌,出产石油。中国远征军曾在这里从日本人手中解救数千英军及平民。哦,大河到了这里,已是下游了。它开始分支,流入出产柚木的八古、仰光,然后形成了鱼米丰盛的伊洛瓦底流域。

伊江云草

云草。草。白色细碎的小小的花,一丈远看,飘逸灵动,好像一片云。近看,像一群小星星。我自小对云草有一种爱,好像爱自己的孩子,好像爱自己的父母兄弟。因此我怕它的细弱单薄无力承担这纷乱的社会;我怕失去它,怕照顾不好它,可我更怕它担不起我的离开。云草,河边草,和起起落落各种人物一样,在腥风血雨里摇摇晃晃。(传自美国)

伊江,伊洛瓦底江。一条由北到南,将缅甸切割东西的长江。沿着河流一路南下,经过无数热闹的大城市,小城市,村庄田地,也流经空旷荒凉,和层峦叠嶂。到下游时,这条大河分成了不多不少的九条河流,于印度洋孟加拉湾入海。