和老倪认识久了，也就不觉得他好看，后来是听学生说，他是现当代文学界的吴彦祖，才意识到这些年享受的巨大福利。再仔细看他，确实是，他的老同学已经能代言各款米奇林，他还是米奇的身材。
不过拖伐拖伐，老倪终于要带我们回他老家，一路上叽叽喳喳吹拉弹唱他一个人包了，他田园牧歌的老家外面，还有一片菜园子，老倪指着露出端倪的黄瓜，向我们卖弄：黄瓜。指着绿色小番茄说：番茄。然后我们指着还没有可见果实的绿色植物问他，什么，他犹豫了一下，说，不是茄子。本质上，老倪是个热爱都会讲究小资情调告别了泥土的实在人，他说文本解读分为调情和性骚扰，但他自己倒不算个骚人，他看着罗老和女生打成一片绝尘而去，自己的手在空中挥舞一下，右手落回左手，搞不清自己是太天真，还是丧失了天真，这样，他就决定研究中学语文，看看中国人的天真教育卡顿在了哪里。
说起来，老倪还真有米奇的才智。早些年，他的自我人设是“戳轮胎”，开始戳王老师，后来戳老罗。王老师讲人文精神讲发展的代价，他就看着王老师的汽车钥匙。老罗说赵树理小说最好看，他就说那你披星戴月看的丁度布拉斯怎么解释。反正吧，这么多年，老倪戳心戳肺地意图跟进鲁迅：伪士当去，迷信可存。
老倪对清洁有一种迷信。大学时候去东山岛，那时岛上条件艰苦，晚上不通电，出恭等等，集体行动。大家身临碣石，背朝大海，各自蹲开，一分钟时间，只听哎呀呀呀——呀——，老倪失足。幸好春天的崖坡草木深厚，否则为了脚下干净，步步后挪的吴彦祖就屈原了。不过对边界的探寻，一直是老倪的执念，就像他喜欢强调“视野”，常常，他精光闪闪地看着学生：“要有基本视野！我们这个学科坏人多坏文章也多，要学会辨识。”他说这话的语气，有点像疯狂的哈姆雷特，因为他也疯也招姑娘喜欢，也喜欢延宕。钱锺书有一次给他写信讲了一点秘辛，他说要拿给我们看，钱锺书走了二十多年了，我们也还没见到这封信。
他在语文教育上投入了那么多的心血，他编的《语文学本》其实应该叫《语文血本》，他呕心沥血的旁批和评注，就是当代版的“僧敲月下门”。其他，只有在打牌长考时候，他才这么推敲。老倪热衷推敲，因为他是一个唯物主义的诗教大家，他发明了诗歌的读法，也创造了诗歌的教法。天南地北，全中国无数的语文老师后来成了老倪教学法的信徒。私下里，我们都觉得《语文学本》应该写入宪法成为中国人必读。
2067年，老倪100岁。《语文学本》出第100卷。100万个语文女教师给老倪写信：你改变了语文。
