家，是父母兄弟，是夫妻孩子。而家这个传统架构之上，又涵盖着更庞大的地理概念，称之为国家。但国家对如我这样的人而言，实际上是缺失的。因此这十来年，我一直生活在尴尬的境地。我跟新加坡人解释着我是缅甸人，我跟中国人解释着我是缅甸人，跟美国人解释我是缅甸人，最后，我得跟缅甸人解释我是缅甸人。我不怕解释，只不过这会让人在过程中陷入沉思。而没有一个属于缅甸人的身份证，让我发现了更巨大的问题：我好像不属于任何一个地方。我，属于哪里呢?我只得开始假设自己拥有真正缅甸民族的面孔，或者傈僳，印度，新加坡人，西方人，非洲人，或者中国人那样的面孔。因为至少我有一个国家光明正大地印在面孔上。那是幸运的，那是幸福的。
好像是三美金，我买下来了，但他还是以为我来自韩国。我在长廊走着，都是卖画的，人们都向我兜售，他们用英语，用韩语，用日语。有一两个妇女手上拿着合拢的伞走过，他们却不问我。
某些缅文报纸统称华人华侨是殖民者，当我读到时会感到复杂和不愉快，会想起逃难的祖父、吃大锅饭的外婆、父亲的坟墓，和我穿纱笼涂木粉，吃饭用筷子，读中缅两个学校的情景。那是复杂的，好像被抛弃自己的母亲骂了一样。
我会因为无辜死亡于战乱的孩子哭泣；会因村里人们此刻居住在设有层层关卡路障的境地而彻夜难眠；我还同情罗兴亚难民；关心缅甸局势，痛恨草菅人命，也有回国赴死的勇气。只是，当我认真地在讨好这个国家的时候，这个国家却已经支离破碎。
中国人见惯了中国人，所以他们知道我不是中国人。在深圳，甚至到云南，也一样。云南的云南语我能听懂一二句。倒是边境地区，和我说的是一样了。那里的人多是中缅两国做生意或两头有家的。除了边境，其他地方的人又说我是外地人。其实，我是外国人。
有一天我在仰光翁山市场闲逛，看见一幅油画。一个草烟夹在操劳的指间的老妇女，戴着头巾，着服深蓝，看起来像个困苦的少数民族。我认真看着的时候，画家放下画具与我说话。他说英语。