有叫钱做利他主义的好仆人的智慧

1924年出生在中国湖南常德湘西凤凰城(沈从文是他表叔),土家族。中国画院院士,曾任中央美术学院教授、版画系主任、中国美术家协会副主席、中国文学艺术界联合会第十届荣誉委员、全国政协委员。2010年国务院《国家形象系列宣传片》入选人物。

陈瑞献用充满意象的文字道出艺术之必要,天空云彩美丽动人却被许多人视为非必要,只看手机,留意地上有没有钞票。

20200720-huang-yongyu-1947-flute-painting.jpg
黄永玉1947年作木刻纸本《吹笛》(沈从文小说插图》。(互联网)

1943年出生于印度尼西亚,祖籍中国福建南安,幼年来新读书,毕业于南洋大学现代语言文学系。他是法兰西艺术研究院驻外院士唯一的东南亚艺术家。1973年至今在世界各地举办数十次个展及联展,著作60部,荣获法国艺术家沙龙金奖,韩日国际书法展金奖,罗马尼亚索列斯库国际诗歌奖,达沃斯世界经济论坛水晶奖,法国拿破仑创设荣誉军团军官级勋章等国际大奖。

黄永玉

创作题:1973年初得宗教的证量后,我放下了文笔画笔,深入4年的禅修。因法国好友戴文治的苦苦相催,我于1978年再拿起画笔,文学则只留下诗歌、寓言、箴言。我每天做笔记,数十年的蝇头小字已经堆成一座小山。穿插在笔记本中用中英法巫四语写下的箴言已达3000多句。我在70岁时开始隐居,今年77岁,新冠病毒更使我不必再去研究蝙蝠的象征转换,一心一意闭关,删改箴言。箴言是用简洁手法去捕抓一个更大真知的短句。我有一句箴言,五个字:“在蓝区找杏。”蓝区是专家公认“出产”像永玉大师这种高寿又脑筋特灵的人瑞的地区,斐济则是唯一没有癌症的国土,盛产杏,人人吃杏,杏非常好吃。写箴言就像写诗,是把最好的字句摆在最好的地方。人生在世,是去到最好的地方,找寻最好的东西。

zb_0720_cj_doc7bfvndr4tc5r3hb0abt_14193122_teowy_Large.jpg
中国艺术大师黄永玉。(互联网)

陈瑞献

名片上只有日期,没写年份,我推想那应该是在80年代。1987年我44岁,我的油画《咒巾》参加法国“比较沙龙”为法国国家博物馆购藏,同年入选法兰西艺术研究院为驻外院士,由香港著名艺术评论家黄蒙田先生主编的大型彩色权威艺术双月刊《美术家》,为我编了第一个从封面到封底一共26版的专辑。在出版物较少的当年,《美术家》这本也在中国发行的刊物,是提供有关当代中国大艺术家讯息的重要渠道。我是在《美术家》看到赵无极、吴冠中、黄永玉等位大师的作品的,相信他们也是在这本刊物看到了我。后来,也由于蒙田先生与香港艺术家张玲麟的因缘,我有幸结识了吴冠中、李可染、华君武、冯今松等位大家。永玉大师也是蒙田先生的好友,但我们至今还未见面。

20200720-chen-ruixian-2018-copper-sculpture.jpg
《百丈公园》是陈瑞献2018年为漳州七首岩寺创作的最小的铜雕,纪念唐代大禅师百丈在七首岩说法的事迹。

黄永玉在香港、澳大利亚、德国、意大利、挪威、法国、日本等地开过画展,曾获意大利总统颁发最高司令勋章。黄永玉将百多件文物和部分艺术品捐赠湖南吉首大学,“黄永玉艺术博物馆”2006年落成。“黄永玉九十画展”2013年在中国国家博物馆举行。同年出版14卷《黄永玉全集》,收录近4000件美术与文学作品。黄永玉以2019年度公开拍卖市场作品总成交额3700万元人民币,名列《2020胡润中国艺术榜》第17位。

huang-yongyu-name-card.jpg
30多年前,黄永玉托画家佘金裕带给陈瑞献的名片,发黄墨水已褪色。

因缘题:30多年前,画家佘金裕给我带来黄永玉大师的一张名片,正面写着我的名字,背面写道:“瑞献仁弟,问你的好,希望我们很快见面,望来信。黄永玉。”63岁的永玉大师当年已是全国政协委员,全国美术家协会副主席,中央美术学院教授,这样的大家,以这样和蔼可亲的方式与态度,向一位未曾谋面的晚辈发出邀请,其心量与气度之大,可谓绝无仅有,而我的感动无可言喻。虽然我们至今不知为什么尚未见面,永玉大师今年已96岁,我也已77岁了,从这张发黄墨水已褪色的名片至今在我身边这事实,说明我对他如此器重我,是永远的铭记与感激。几年前,由于心里的愧疚与不安,第一次给他打电话,他当时有点耳重,一直吩咐我要如何转机到凤凰城看他,最后又没见面。不久前为了向京的访谈,我多年来第二次跟他通电话,谈兴很高,他一再说,“瑞献呵,我这些年一直在想念你啊!”我答:“永玉大师,我也是啊!”在电话那头的他,看不到我的热泪盈眶。

勤奋题:人生的任何范畴,要扛下孟子所说的天降大任,都要有超高心理素质孕育出来的巨大抗压精神力量,孜孜不倦囤积下来的丰厚腹笥,以及勤奋练就的不凡身手。赵无极很自律,天天穿着工作白袍,朝九晚五创作,他跟我说:“我画画像公务员上班。”他说话的常用词,就是“坚持”;吴冠中的勤奋激情,可媲美梵高,他把火车的硬臥位让给写生后油彩未干的作品坐,自己站到终点;我给他编串在台北出版的散文集,书名就用他的名言《要艺术不要命》。吴冠中在评论我时,说好友黄永玉就跟陈瑞献一样无所不干。对,单单雕刻一项,我明眼人一看,铜刀身上永远交铸着黄永玉坚韧特异的指纹。96岁的他,还要在北京开木刻展,还要开新作展,我将借意意识流大作家乔哀思首部小说的题意,为永远年轻的黄永玉,画《一个青年艺术家的画像》。我呢,目前在背诵梵文《楞严咒》,这是妖魔鬼怪闻之丧胆的神咒,中文版共约2908个拟声字。终身在终南山专修此咒的普光上人,他的语速,闻之令人声泪俱如大风雨下!

20200720-huang-yongyu-autumn.jpg
黄永玉2007年秋天在北京“万荷堂”所作的重彩荷花画。 (互联网)

承《联合早报》为新中建交30周年出版纪念特辑之盛,我特请中国当代这位殿堂级艺术家黄永玉来跟我一起三呼“新中友谊万岁”,同时也表达我对这位从生活到创作,无不精彩绝伦的大师的敬仰。

向生活创作无不精彩绝伦的黄永玉致敬

zb_0727_cj_doc7bfvngijad31drtizgqj_14193258_teowy_Large.jpg
新加坡多元艺术家陈瑞献。

个性题:我在秘园静坐,每次都有好鸟到矮树上唱歌,我会用口哨声回应,木瓜鸟还行,白眼圈马虎,一天来了一只无名氏,腔调新颖,我学不好,互通款曲的道路上有点儿不顺。这是我的错,应先学习适应新音声旋律,才有资格进入欣赏交流的阶段。让这么多好鸟在枝头上做你的朋友,不必带回家里,否则,就像要喝牛奶而在家里养牛一样,结局可知。另一个“陷阱”:阿拉伯一位学者藏书千万,每次出门都用几十匹骆驼驮着百科全书,施施然游过沙漠。这样搞下去,有一天学问都还在驼背上,自己先挂了。总之,你可惹火吻火,扑火救火,就是不能被火揪住,这就是《金刚经》的“应无所住而生其心”的训诫。

此外,这两年来,我一心为福建漳州照光法师主持的文殊菩萨道场七首岩寺创作一系列以花岗、青铜、不锈钢等为质材的巨大作品,新作是三米高的一件披袈裟的发糕,这件贴金铜雕已近浇铸阶段。发糕是华人先辈由闽南带来南洋的糕点供品,在经过一段文化长旅后,再经我的艺术提炼,如今以一个新加坡艺术的全新符号,回到它在中国的原乡。

陈瑞献对新中文化交流的贡献,其荦荦大者有:1993年由徐锋主编的五卷精装本《陈瑞献选集》在中国出版;1996年,湖北武汉石门的“世界华人画家三峡刻石艺术馆”进口竖立陈瑞献撰书的序文青石勒碑,其作《屈原像》刻面最大;1997年,以陈瑞献五则寓言为题材,香港舞蹈团演出舞剧《如此》,参加四川成都的“中国艺术节”;1999年,陈瑞献取意屈原《离骚》的香草秋兰与但丁《神曲》的坚忍小花绘图,汇入5000名中国作家签名式,高3.5米的青花瓷瓶永立于北京现代文学馆;2000年,陈瑞献撰书的《庚辰年黄帝圣诞志》刻石立于中国第一号古墓黄帝陵的神道口,获黄陵县“首位荣誉市民”荣衔;2001年,在青岛创立面积2平方公里的“一切智园—陈瑞献大地艺术馆”,作88米高世界最大摩崖刻石《心经崖》;2007年,“新加坡节在中国”在北京与上海举行,新加坡华乐团演出以陈瑞献词《沁园春:壶口黄河》谱曲的书法协奏曲,陈瑞献上台挥豪;2012年,在北京政协礼堂举行《陈瑞献个展》,时任政协主席贾庆林莅临观展;2014年,陈瑞献水墨画《八大山人》在北京保利秋拍会上以人民币2070万元(440万新元)成交,为东南亚在世画家笔润最高记录;2017年开始,在福建漳州释照光法师主持的七首岩禅寺创作200吨重贴金石雕《香象渡河》、4米高花岗石雕《一切智佛》、4.6米高青铜雕《乞吉钟》、4.4米高不锈钢雕《善吉鼓》、1.6米高铜胎贴金《文殊菩萨像》等。

艺术和金钱题:有关梵高的电影比谁都多,烧手指割耳朵,拿枪往脑门轰,都是世人最爱看的悲情好料。靠他的画挣大钱的商人有没有从天文数字的画款中,用特别的时间机器,拨一点去给在另一度空间的他分享?在国家图书馆的“陈瑞献藏室”,展示一张蒙田先生送我的《齐白石润笔单》,短短几条说明,可以看出其中极为微细的委婉以及卖画维生的艰辛。

疫情题:造化中的万物都比例停妥,庄子所谓的大美。人的创造如果比例也停妥,那就能在造化中欣然存在而令人心旷神怡,否则,领带乱打头发乱梳裙子乱穿口红乱搽双脚乱摇,天下大乱,生命疯狂。艺术就是教你搞好拉近与完美的距离的行当,其重要性若你不懂那也就够瞧的了。天空如果永远一片蔚蓝,那是常乐我净的境界,只有圣哲喜欢,我们常人觉得单调乏味。但天空天天云彩千变万化,美丽动人,却没人看天,觉得看天non-essential(非必要),只看手机与地上有没钞票。如今,冠状病毒叫花园城市全部从没出过头的花都开了,空气也更香了,让人想像一个没有艺术的世界就像一个没有花的花园。它也叫大家都躲进家里,才不会染病,而且要躲进家里的艺术氛围,也才不会无端死于沉闷。

自学题:梵高因弟弟的怂恿,苦苦到布鲁塞尔皇家美术学院学习,为时极短,结局十分惨痛。毕加索则在学院锋芒毕露。创作是自由心的展露,没有圈圈可以围住,艺术又需媒介为载体,而没有单一的媒介能超越自身的局限,若雕塑绘画到了瓶颈,无法完好表达一特定主旨时,改用文字音声或其他,就是必然选择,因此多媒体对于自由创作心灵,就像一位女神的不同手臂。而要掌握多媒体,上学或自学,都必须多数倍的用功。存在主义的思想在经过我的短篇《针鼹》与铁雕《地狱,那是他人》的诠释后,我又进一步用法文写了“天堂,那也是他人”的箴言。“地狱是他人”是法国存在主义大师沙特的名言,用法文写“天堂也是他人”较有文义与音韵的周延。

陈瑞献答题

路有多条,我的选择不同:我找到一份合意的每日半天的全职工作,艺术就成了我私自的热爱,钱财自由保住了我的尊严与创作的绝对自由。到50岁退休,我已有足够的储蓄可以养家,画也可以卖钱,每一笔画款都是幸运的红利,我以身为艺术家为荣。所以,在现代社会,掂量好自己的才情与功夫,应对社会各种机构,媒体画商藏家评论家所组成的艺术政治圈的能耐,然后作出自己的选择,负责任地朝目标走去。时代在改变,艺术家幸福快乐,一样创造伟大的作品,未来的天才诗人将住在最高层阁楼,喝1947年份的“白马酒庄”。诗人告别穷酸还是余事,他深明钱只是工具,他有叫钱做利他主义的好仆人的智慧。

新加坡艺术的全新符号 回到中国的原乡

黄永玉12岁外出谋生,曾任瓷场小工、小中学教员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧。14岁起发表作品,从木刻版画(《阿诗玛》),跨到中国画(《山鬼》《白描荷花》)、壁画(《中国各族人民大团结》)、雕塑、漫画、文学、建筑、邮票(1980庚申年生肖猴票价格飙涨)、设计(“酒鬼”酒瓶)等创作多样,包容中西元素,夹杂民间智慧。文革时因《猫头鹰》“黑画”而被批斗。

至于个性,我嫉恶如仇,对于恶霸,我是强者,对其他我什么都不是。在华中,有一天一个小流氓约我到后山教师住所那边的偏僻小路面谈,我当然乖乖赴约。我说:“你先动手吧。”他只后退,说:“我知道你大条!”法国人有时不直说“滚蛋”难听,只叫对方“去看看别地方看我有没在那边!”他知道体育主任林东鲁老师把学校举重室的钥匙交我保管。打架也是我的运动。

艺术馆题:我在为青岛的“一切智园—陈瑞献大地艺术馆”,与新加坡的“正云楼”创作超大作品群的时候,心中一直萦绕着对唐代大自由心创作心灵王维的“辋川别业”的遐想。王维多媒体的伟大成就,在我心中位于高峰,结合自然景观与人文创造的辋川别业,不仅开创了文人园林的唐代模式,也是个人艺术馆乃至大地艺术馆的先河。个人艺术馆从创作者的角度看,是工作室展厅四墙的扩大,以及展览场地展出时段的延长,为自己与他人,对作品的审度与思量方面提供无量的方便,荣耀之外还是在世时无上的宝贵经验。最先引发我对个人艺术馆的关注,还有在日本静冈县铁线莲之丘中的毕费(Bernard Buffet 1928-1999)美术馆。毕费是表达存在主义的荒谬观最到位的大师,影响深远,我看着他那特异的黑色横竖直线构造的具象绘画长大。1999年逝世前,毕费还通过他的主办人,邀我为他将在巴黎新凯旋门顶楼的回顾展作序。他说观众在他的铁线莲个人美术馆里,只需用百分之一秒时间,就可评断一件佳作。这就是直观的妙用。