“今生就是那么的开始的”（《七点钟》），没有走过操场的青草地，没有拿起钢笔在掌心写下七个数字，然而我的初恋也是勇往直前走到他的面前开始的。

葱涩的青春交织着萌芽的爱情，没有一张唱片专辑像1985年的《三毛作品第15号：回声》（三毛英文名Echo，滚石出版）那样成为我的青春的代名词。这也是唯一一张专辑的每首歌，我都滾瓜烂熟，三毛吞吐的语气历历在目。

因为三毛的文学作品，第一次知道“流浪”这个字眼，种下了对远方的向往。从小沉溺阅读到母亲担心常促我出去玩一下，也爱爬上家里的树眺望远方，想象歌里梦里遥远的橄榄树（三毛的原句其实是“为了梦中的小毛驴”），在还没去到撒哈拉之前，已把沙漠当成“前世的乡愁”。所有旅行阅读与听歌的第二手“体验”，待工作赚了钱，远方也就不远了，乐此不疲地上路，去海角，去天涯。

相隔34年后，熬过岁月磨砺的无情手，在2019年4月27日新加坡演唱会《三个女人壮阔的人生——回声》的晚上，听齐豫唱得如斯惊心动魄，荡气回肠，以为眼睛里出了汗。得天独厚的齐豫，上天赋予绝美的天使嗓音，这回情绪饱满地渲染铺展李泰祥波澜壮阔又起伏不定的曲子，令人一时无法呼吸。齐豫在马世芳《耳朵借我》电台节目上说过，二十几岁的自己唱不出《今世》的情感重量。这个夜晚，我们在齐豫的声音里听到了岁月的味道，难得修佛的她能将生命中无法承受之重化为轻盈纯净。

生命里有些事情是说不清楚，也弄不懂的。《回声》以为是半生，出版六年后，竟成为三毛一生自传的声音故事。三毛用生命谱写的歌词，才气洋溢的李泰祥、陈志远、陈扬、李宗盛等的谱曲，齐豫和潘越云的演唱，加上齐豫与王新莲的制作，实乃天作之合，让《回声》这张文学结合音乐的经典成为绝响。

“你忘了忘了，忘了忘了，那一次又一次水边的泪与盼，你忘了岸边等你回家的女人（《今世》）”，谁会想到三毛的爱人竟然跟“永恒去拔河”，在“日已尽，潮水已去，皓月当空的夜晚交出了，再不能看我，再不能说话的你”。三毛没来得及告别爱人，“同一条手帕，擦你的血湿我的泪”，“就这样跟你血泪交融，就这样跟你血泪交融，一如万年前的初夜，一如万年前的初夜……”，爱的诀别绞痛撕裂，青春怎么会懂？

在这样的夜晚聆听满载回忆的《回声》，三毛以为“是一种内心的呼唤”，出其不意跑出来，“提醒人一些自以为漠然的往事，然后叫人正坐整个暗夜，无以遁逃”，听者，何尝不是？

“问一问你的心，只要它答应，没有地方，是到不了的那么远”（《远方》），慵懒沙哑的声音更显沧桑感的“埃及艳后”潘越云提醒着，还有一个青春梦一直未完成，南美洲的土地犹如远方的鼓声呼唤着我。三毛在荷西去世后，回到加那利小岛独居，后又走到南美洲重新开始生活，远方让她一点一点脱去了束缚生命的，一切不需要的东西，她的自由，终于，来到了，“开尽梨花，春又来”。

当年在国立大学主修中文，副修人类学，到英国念社会人类学硕士，疑是中了齐豫的毒，她在国立台湾大学是念考古人类学的。

在歌手齐豫熟悉的高亢歌声里蓦然回首爱情的最初悸动，慢慢迷朦……原来啊，想爱就爱，所谓的勇敢是青春的底气，盼着不管人生的火车带我到什么地方，自己的车站就在他身旁。一晃人到中年，越活越胆小愈思量，小心翼翼捧着手里的幸福，自己仿佛认不得从前那个不顾一切的少女了。

《回声》吸引力如此之大，也在于这三个走自己路的女人（三毛、潘越云和齐豫，其实还有王新莲）很波西米亚的个人魅力，她们的民族风服饰，洒脱不羁的独立个性，拓展了女性生命的可能性。

葱涩的青春交织着萌芽的爱情，没有一张唱片专辑像1985年的《三毛作品第15号：回声》那样成为我的青春的代名词。